《洗衣》
不管严冬，或者酷暑。
酷暑总是要好些，那水不至于太冰冷，刺手。
离沟渠有一段距离。母亲，在这段距离之间，来回奔走。
暑去秋来。
母亲的身影，连路旁的紫荆花也认识。
它们开的花，鲜艳而夺目。
母亲的神态，总是要苍老些。
这是每天繁忙劳作的热身，还有很多生活的杂碎等着母亲去理。
衣服一桶一桶的，将母亲前行的脚步也拉扯得有一些趔趄。
流水清幽，水鸟飞动的身躯，好像有些看不上母亲背影的佝偻。
倒也不妨。
母亲，勤恳而专注，专注而出神。
她感觉不到冬天的严寒，也察觉不到暑日的炎热。
不像一个孩子，那样敏感。
她不责备我的顽皮，弄脏了一身。
她也不褒奖一个孩子的懂事，珍爱着一身的整洁。
她是母亲。
她由着孩子的天性，她知道，肮脏的孩子，总有一天会自己学会整洁。
她唯一的愿望，就是希望我不要闯祸。
由此，我也努力着，尽量不要去辜负她。
即使在她那里，无论我多么严重的过错都能得到原谅。
《做饭》
每次快要到饭点的时钟，在熏黑的灶台前，都能看到母亲的身影。
有时脸角挂着汗珠，嘴里喘着粗气。
她胸前的围腰留着很多汗斑，清晰可见。
都是做饭时留下的。
不仅只有汗水，还有被烟火熏出来的眼泪。
菜板上也有洗除过的血迹。那是她切菜时不慎留下的。
每次都要看到她将手指用布缠裹起来才知道。这顿饭，来之不易。
她的头发总要紧紧地扎起来，以免掉落几根到汤汁里面去。
尽管家里很少有外人前来蹭饭。
母亲对生活，抱着几分谨慎。
炒菜的油烟将她熏得喘不过气来，她还是坚持把菜炒完。
然后，再一个人跑到屋外，扪着胸口，不停地咳嗽。
咳嗽的一番折腾，饭量也因此减半。
她说，菜要切得好看，切得均匀，才能入味。
对于食物的了解，常人与她，相差很远。
锅里一盘菜，灶前十把火。
日复一日，她都这样忙碌着。
她最喜欢听到吃饭时的欢笑，还有，孩子们抢着吃菜的大声争吵。
而她总能笑着说，不要抢，哥哥应让着妹妹。下顿妈妈多炒一点！
《生孩子》
生孩子的时候，再痛也不敢叫。她说。
长辈说，生孩子�桥吮匦刖墓獭�
这点疼都受不了，就不配做女人。
那时，没有产房，没有干净的床。接生婆都是临时找来的一个外行，大抵四十多岁。
生完孩子，接生婆和人们就各自回家了。
已经脱离了生命危险，被汗水打湿的衣服也没有换，感到全身不舒服。
丈夫出远门，得第二天傍晚时候才能到家。
孩子在她的右手边熟睡，记得那是五月炎热的天气。
不然那薄薄的棉被，早就得将母子俩冻死。
好心的邻居端来了一碗粥，支撑她到了第二天傍晚。
被血打湿的床单，泛出一股很臭的血腥味。
牛蝇闻讯赶来。
牛蝇满天飞，倒热闹了这间屋子。
她一天没吃没喝。
等到丈夫回来，推开门的第一句话就是：接生婆的份子钱还没给，你哪天给送去。
丈夫回答说：好的。
《结婚》
她和父亲相识，是经人介绍的。
记得她说的第一印象就是：稳重，踏实。
母亲说，那时的她们，什么都得听父母安排。
她，不例外。
结婚的时候，没有大队的接亲队伍，也没有轿车坐。
从娘家几十里路，都是自己走过来的。
那时，没有洁白的婚纱，没有漂亮的戒指。
那时，连手都没有牵过。
来到这里，放了几盏鞭炮，她就是这里的人了。
在这里安家，建房，生孩子，把孩子抚养长大。
有时她也感叹生活的苦，但她从不抱怨。
她说：这就是生活。
房前屋后的每一块土地，都感念她的殷勤。
她没有背上大逆不道的骂名。
她只有一个母亲的伟大。
岁月留给她的，只剩容颜的苍老。
还有生活的重重重压。
最后，我送上一个“任劳任怨”的称号。
多年以来，那把从未换过的梳子，已深深记牢。
