阿婶从镇上赶了集回来，

担里挑着面粉和猪肉，

肉上盖了件衣服，新的。

阿婶笑着看着我换上衣服，新的，棉袄。

阿婶看着自豪起来，

“国家办的厂子。”

我也自豪起来，

就像把国家穿在了身上。

阿婶是厂里的工人，

这棉袄是阿婶赶集时买的，

给我过年穿的，

是她在厂里织的，

厂的名叫 人民绢纺厂，

今年是一九七七年。

明年是一九七八年。

一九七八年那是一个春天，

阿婶从没有听说过“股份”，

也不知道有“公司”二字。

她只是知道，

隔壁的那个滑滑的女人开了个私人的厂子，做衣服的。

她只是知道，

前街的那个总用公家纸写私家信的王秘书当了个私人的老板，做衣服的。

她还知道，

绢纺厂不叫了，改了名，叫什么的有限公司。牌子要换，要拆。

拆牌子时阿婶去了，

回来后变的痴痴傻傻的，

有人说，

那是因为，阿婶看见，拆下的牌子要劈了做柴。

那斧子砍下去，

把人民和绢纺厂分开。