那年
我两岁
妈妈说
父亲远行了
要去一个很远很远的地方
要很久很久才能回来
此后
我就每天傍晚站在村口
望着路的那头……

一年清明
我八岁 念三年级
母亲带着我
走到一堆土前
小声说:
“孩子 跪下 这 是 你爸爸……”
“爸爸？坟里？你瞒了我六年？”
我的眼 泪破了，声音也破了

从此
我不再每天傍晚
都望着路的那头
也不爱说话了

梦里
我跟别人家的孩子吵架
他说:
“你是个没爹的孩子……”
我不相信
于是望向
望向回家的路的远方
一个很像
很像黑白照里的爸爸的人
回来了
我指着路头对别人家的孩子说:
“看， 那是我爸爸 ， 他回来了
看你以后还敢说我没爸爸。”
只是 那个人穿着西装
远远地
很模糊

后来
上大学了
我坐在图书馆里佛思
我看见 我学会了飞翔
然后巷口往北轻轻一跃
飞上那么几千年
来到父亲的地方

父亲啊
这次
我不会让您再次远行了
这次
您也千万别再睡着了
你要站在我们家门口
我要看清您的脸
我要你陪我坐在院子里
我要听您上课时
给孩子们讲的故事
和夏天
涨水时
我要您拉着我的小手
送我过河……

突然
桌上的笔尖响了一下
“哗……”
双眼望向西方
太阳落山了
父亲还是缩回了那张黑白照里
夹在此刻的书页上
清清楚楚