清明时节，没有纷纷的细雨，只有肃立的关山群峰，蓝天黑土之上的苍沟，走来了我们兄弟姊妹一行，来给我们的母亲扫墓，祭奠老母亲的在天之灵。

蓝天高远，白云悠然，黑魆魆的群山如一个个垂首低眉的智者在沉思。没有风，还未彻底解冻的小溪也暗哑无声，从深林处偶然飘出一声两声的鸟鸣，使广袤的山林显得更加单调寂寞。一座座衰弱的土坯房，东倒西歪，摇摇欲塌，做着无望的等待和守望。

这就是我的母土，我的苍沟！这块接纳了来自四面八方的逃荒、躲难、避难、流浪人口的土地，这块背井离乡者们曾经的乐园！

在村子北面的阳屲坡上，无序地排列着数座坟茔，那就是我的母亲和几个熟悉的大伯、大妈的长眠之地。生前他们因为有缘相聚而从四面八方汇聚在这山清水秀的苍沟，相亲相敬，相依相扶，同甘苦共患难，朝夕相处一辈子，这种不是亲人胜似亲人的乡邻关系，使他们不忍割舍，就是去了另一个世界，也要继续在一个村庄生活。

看着这些荒草丛生的一个个土包，便看见了一个个慈眉善目的脸庞。

母亲墓的右边是王姨的墓，她们像姊妹俩一样的相处了三十多年。王姨的老家在安徽，五十年代末随夫迁居苍沟，为的是逃避打击右倾分子。王姨的身材和母亲一般高矮，也都是半缠脚，村子里就她俩年龄相近，由于身体多病，都不能在地里做长久的农活，自然就成了在一起做针线，拉家常的好搭档。王姨生有六个儿女，年龄大我母亲几岁，她那一口浓重的安徽口音我只能听懂一半，可是母亲却听得很懂，我至今没有弄清楚是怎么回事。

由于王姨家劳力多，每年的年终分红都是最多的。在我上初中的那两年，不止一次的因为缺少一周两元钱的生活费急得上墙，每一次都是母亲到王姨那里借来生活费打发我去学校。其实王姨家也并不宽绰，她家的老三老四和我同在上初中，即就如此，母亲每次去告借，王姨总是设法满足，没有一次让母亲失望。记得一次要交老师印的资料费，那一周要拿四元钱才够，可是家里当时只有三元钱，再去向王姨家告借，上次借的都还没还呢！就在我哭哭啼啼闹着不去学校，父母一脸困窘，手足无措的时候，王姨到我家来浪门子，看见我的狼狈样子，王姨没有说话，折身回家了。不多的时候，王姨几乎小跑着又来到了我家，双手捧着一个白布口袋，里面是二十个鸡蛋，她说家里实在没有一分钱了，好在还有二十个鸡蛋，叫我拿到供销社里换一元钱，好解决燃眉之急。那时一个鸡蛋五分钱，二十个鸡蛋刚好换了一元钱，解决了我的难题，可是王伯每天早上吃一个鸡蛋的待遇却中断了二十天！

王姨去世已经十年了，早我母亲四年。那是初夏的一个周末，我从学校回到家里之后，母亲说你王姨怕不行了，赶紧去看看吧。我慌忙扔下摩托车向村西头跑去。进了屋子，王姨已经呈昏迷状态，我喊她，她紧闭的眼睛勉强睁开了一点，目光一如往日的怜爱。握着王姨干枯的双手，看着这个昔日干散利落，一脸慈祥，疼爱我三十多年的老人，如今被病魔俘虏，痛苦地弥留在阴阳两界，心中不由得生出悲情，两股泪水夺眶而出。

母亲墓的左边是佐伯伯的安眠之处。佐老伯是华亭县为数不多的地下党员，在华亭解放前就参加了共产党，解放后一直在医药部门工作，最后在县医药公司经理的位子上退休。我们少小的时候，佐老伯是全村唯一一个在外面工作、吃皇粮拿工资的人。每年的除夕，我们都会从佐老伯哪里领到一年难见一次的水果糖，甚至还有大白兔奶糖。佐老伯退休之后，先是在村子东头的秃咀梁上栽满了落叶松，使光秃了数十年的那个沙丘有了绿色。接着他又开始了野生药材变家种的试验，先是选取桃儿七做实验，再拿秦艽做试验，最终秦艽的试验栽种取得了成功，很快的就普及到每一个家庭，家家都获取了可观的经济效益。

佐老伯是在一个冬天去世的，比王姨还要早几年。后来佐老伯因为脑溢血偏瘫，一个六十来岁的老人靠着他顽强的毅力和病魔抗争了十来年之后，终于不甘心地去了那个阴冷的世界。现在佐老伯栽植的落叶松已经碗口粗细了，茂密成一片葳蕤的林子，向后人昭示着一个老人对故土的热爱。秦艽的野生变家种成功之后，给乡亲们带来了不菲的收入，这也是一个和药材打了一辈子交道的老人留给后人最好的念想！佐老伯墓的前面就是那片茂盛的落叶松林子，那笔直的树干和新鲜的翠绿，成了佐老伯墓碑上最优美的碑文。

村庄北面的阳屲坡上，还长眠着姚老伯、姚姨，柳老伯、柳姨，还有我的发小老四……他们或是寿终正寝，或是身患绝症无力回天，死后都继续留在这片曾经养育了他们多年的美丽仁慈的土地上，和这片当初接纳了他们的土地融为一体，静静地回味着昔日的艰辛和美好，默默地坚守着这片富饶的土地。

青山肃立，百鸟敛声。这片生我养我的土地，已经完成了她的使命，早已人去屋空，成了一个空壳的村落，昔日肥沃流油的土地，整片整片的土地早已荒芜，蒿草高过人身，村道两旁的荆棘几乎封闭了道路，人要穿行已经很是艰难了，那汪冬暖夏凉、甘冽清甜，滋养了整整两代人的泉水，现在成了蜉蝣的乐园。我的家乡，没有了袅袅的炊烟，不闻鸡犬之声，更无村童嬉戏的欢笑，成了一枚风干了的山梨，徒有其形已无其味了，而故乡在游子的心里就是一种味道啊！这种尴尬的伤感吞噬着每一个走出山外的游子的心灵——没有了家乡，我们的根在哪里蔓延，我们的灵魂又将安置在哪里呢？