人世浮华好看，却坎坷不易，常常艰难而晦涩，充满疑惑不解，所以岁月如钩，黑发易白。
不老是山河，广阔无垠，深邃不言，与人亲善而又满怀睿智。
所以，自古以来，无解的人，常踏向山河，与山河为伴，把时光甚至是生命交给山河。
读一场山河文章，方知天地之大，世间太小，人心太窄，岁月太近，匆匆只是愚见。山河太岳，云壑风清，水流天际，是有真味。
前人或许对横呈的理趣一直神往。徐霞客一生行走，把山河诉说成文字，在他眼里，山河是一幅天地画卷，有诗有画，有亘古的哲理。踏遍山河，老死亦不后悔。李白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，在追求与所逼之间，时时仰望山河，恣意行走，亦行亦歌，把山河吟成万古画卷。
唐开元十四年，青年李白学诗练剑忽有所悟，对家人说，他要仗剑去国，辞亲远游，父母未加阻拦，由此开启人生阅读之旅。一日，舟行峨眉山间，正值夜晚，双峰之间吐出半轮秋月，山月之影又映落平羌江，随江流摇曳。见此景象，白李诗兴勃然生发，写下平生第一首山河壮美诗篇：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”
此后的寻仙游历，处处山河处处美，李白如痴如醉，每生千古流芳的诗句。一次，李白乘船出门访贤，一路赏阅，经当涂，过天门山，群山巍峨，船帆点点。他脱口吟出、：“天门中断楚天开，碧水东流直北回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来”。
比起世间是非曲直，大自然似乎更充满魔力，其中的美妙，常使人向往，欲辩忘言。官场虽贵，喜悦短暂，仕途不畅，壮志难酬，丝毫不影响李白遍访名山大川的心念。在“肯求归山”获皇上恩准后，李白再次潜入名山丽水。那里放养着他的仙性，飘逸自由和放荡不羁的精神，更蕴含着无穷的创造活力。
天宝十五年，李白由宣城到庐山，被眼前的景象震撼，赋诗道：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”把庐山美丽与险峻，如画一般呈送世人。
开元年间，李白结识孟浩然，一见如故。黄鹤楼送别，李白写下友情，也写出“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”旷世感觉。进川入蜀，险峰幛叠，李白高呼“蜀道之难，难于上青天！”“黄鹤之飞尚不得过，猿揉欲度愁攀援”，险峻凌厉，惊心动魄。
山川河岳，在李白眼里，是精彩深沉最具韵味的大篇章。所看之处，无不为之动魂。“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。”“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”“众鸟高飞尽，孤云独会闲。相看两不厌，只有敬亭山。”
指点山河，惊心惊艳，领意蕴深远，无有后人。
同一时期，对山水情有独钟的还有杜甫。登泰山，杜甫高呼：“会当凌绝顶，一览众山小”。秋登高台：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，豪情壮志、忧思之情，情动山河，与山河共美。
王维亦是高手，游走山川松林之间，抬笔“大漠孤烟直，长河落日圆”，落墨“行至水穷处，坐看云起时”，会天地意趣，让云水涤荡胸中。于山河曲直之中，发现了生命另一种境界。
苏轼亦贬亦读，每有惊人发现。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”，扁舟赤壁：“大江东去浪淘尽，千古风流人物”“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。行走庐山：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。山河起伏，激起胸中无数涛浪。
对他们，山河是大志，是铁马冰川，是玉洁冰心，是天同人情。
今人对山河满怀爱意，却鲜能读得如此深邃。而生存的境遇，让阅读山河渐成奢望。时间和金钱，令无数人嗟吁感慨。如古人一般游历学读，只能成为人生梦想。
海子曾言，从明天起，喂马劈柴，周游世界。而明天，更多成为世人的美好心愿。
但不读山河，人生不远。
读书万卷，何如登一次泰山？那崎岖和壮观让人明白，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。攀黄山看云海，终知蹩脚的，最是天下语言。临九华，雾笼烟绕，细雨让希望落空，明白无常才是天道。访衡山、游玉龙雪山、入终南山，始知山山不同，山河里有历史沉浮，藏着万千故事。日落里看大海，渐悟岁月不过潮起潮落。雨中读西湖，才明白爱在天堂有曲折。夕阳下读塞外驼铃，觉到旷古沧桑。霜里看喀纳斯，方知何为大美.....
窗外层林尽染的山谷，门前静水深流的小溪，哪一处不充满睿智与禅理？
难怪，才不过翻看几页，几多故人，便有流连忘归的感慨。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，除了生存需要，他们更愿与山河同性，以诗文相礼。酷爱山河并非一概看破红尘，厌倦尘世，乃为山川无上品性膺服震撼。山河不语，却让人自得其性，以其包容海纳一切，亘古千年却未著一字。以其大让人自小，以平常处见大，方知无有穷尽。
“前不见古人，后来见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”虽过悲情，确让世间人自惭。君纵有一日看尽长安花之势，也终不能把山河踏遍，更不用说看透悟尽。
所以，古人只用远游相称，亦游亦学。读一场山河，就是与仁智的交流。远读近读，都是最好的遇见。哪怕平常，也要找个理由，近山近水。譬如陶潜，采菊不过是借道，实质是在读一眼远山空灵，那里有心情，有自己，有常人未见的哲理。
有时，他们太过投入，以至付出了性命。传说中李贺无端落水，李白江中捞月，林黛玉月下沉湖，依我看，皆是读得太深，以至分不出戏里戏外。
他们死了吗？非也，在他们世界，只是与天地融为一体罢了，山河即我，我即山河。不过是用千年理解一回，何论生死？
不读山河，便无法理解那种境界。
没有山河的养分，人生便没有力度。
放眼天下，山河丰富而安静，如一本隽永的巨著。
而我，亦向往细细品读，然后，老去。
