在东北这地方，农家大酱是每家一日三餐桌上不可缺少的常吃菜，特别是到了青黄不接的冬、春两个季节，是最难捱的苦春头子的时候，没有别的青菜下饭，炸点鸡蛋酱，辣椒酱，弄点存储的毛葱、大葱、萝卜啥的.吃起饭来就格外香甜！大酱，是农村人一顿不能少的就饭的菜了。
我在城市里住了几十年，即使是现在，家里仍然保持着自己下大酱的习惯。市场超市的大酱品种虽然挺多，但都不如自己家做的大酱好吃。家里下的大酱颜色正，如鸡蛋黄般黄样样，颤巍巍的，气味芳香，打老远就可以闻到，挑逗食欲。
大酱可以生吃，夏天大热的天，小米饭泡上凉水，去小园里摘根黄瓜，薅棵大葱，从酱缸里舀一碗酱，坐在树荫下吃一顿，别提该多舒服了。不喜欢吃生酱，打个鸡蛋或者跺点肉丝儿，弄点小白鱼、虾之类的，炸一碗熟酱，喝碗放大芸豆煮的大喳子粥，肯定比你吃香格里拉的饭菜香。还有……我不说了，有点淌哈喇子，哈哈！
我小时候在农村住，母亲死的早，下大酱的活就是嫂子。嫂子大我十多岁，每年下酱的时候，我都在一边看，那情景至今还历历在目。每年的农历二月二“龙抬头”的日子刚过，家家户户就开始挑下酱的黄豆了，各家把吃饭用的炕桌子放在炕上，一头用坯头垫高，桌两边用木板或者什么东西挡起来，把豆子放在桌子高的一面，黄豆就从高处往下淌，下边用盆接着，这样完整的园的豆粒都流到盆里了，破损的就留在桌子上了。挑好了豆子，把豆子用水洗干净，在做饭的大锅里升上火，填上水开始烀豆子。黄豆一般用慢火烀七、八个小时，酱豆就烀好了，这时候满屋子的豆香。非常好闻。黄豆烀好后，开始用杵子酱豆弄碎，做成一块块的像四四方方如早年绣花枕头般大小的酱块子。用干净纸包严实。放在阴凉处发酵。大约过了四月初八以后，酱块子上长满了白毛，开始下大酱了。首先要把酱块�雨寻酌⒌�.掰成很多小块在阳光下晒着。然后一定的盐水的比例，把掰好的酱块按一层盐一层酱快下到缸里。最后用干净的沙布蒙在缸口上，等着酱发。从下完酱开始，嫂子每天早晨第一件事就是给酱缸打耙。酱耙是一根一尺多长的木棍，头上安一块方形的木板做成的，打耙时.嫂子手握木棍，上下提动.随着酱耙的搅动.酱块子越来越小，酱越来越细，酱味越来越浓。
农村的酱缸都安在南窗户下，一个是因为可以随时看得见，好管护，另一个是阳光足，有利于大酱发酵。为了防止雨浇，都扣上伞状的铁酱帽子。就是现在，你走进农村家家户户的窗户下基本都是大酱缸，形成了一道别具特色风景线。在大酱发酵时候也是有讲究的，一般在酱帽子上系一个红布条，怀孕的和身子不利索的妇女是不能靠近的，如果“冲”了，酱就变味了。这也成为了妇女们的自觉行动了。
嫂子曾经对我说，大酱是有灵魂的，有灵性的，同人气的。你糊弄它.它就糊弄你。每年下酱的日子里，左邻右舍家家都飘着豆子发酵的清香，那中香味甜在农家人的心窝里。谁家下酱晚了点，酱豆发酵过了头，酱的气味就会发臭，大家都叫它臭大酱。臭大酱味飘出，左邻右舍的都说这家的女人不懂节气，不勤快。那个时候人们的生活都困难，大酱是一年离不开的菜。谁家下酱豆发过了头，又舍不得丢掉，就只好吃一年的臭大酱了。
大酱的好坏也成为了每个家中的女人形象、品德的象征。谁家的大酱好吃，谁家的女人基本是贤惠、勤快的。有的小伙子找对象也要先打听一下姑娘家的酱臭不臭，要是臭了，说这家的姑娘懒.家务活也一定不干净，将来过门也会随娘家的根儿。这个理，我还真体验过。前些年，我经常下乡，也吃过百家饭的“派”饭，尝过千家酱。大酱，一家一个味道，有的香，有的酸，有的咸，有的淡，还有的说不出来是啥味道。有很多的人不吃别人家的大酱，不是这个人“各路”，他有他不吃的道理。
在城市住以后，没有大锅烀酱了。都是农村的亲戚给送酱块子，我和妻一起下酱。别说，俺家的酱还真味道纯正，好吃。不但吃的香，更美的是享受下酱的过程。
大酱有灵魂的，有灵性的，通人性的。是啊，世界上的万物也都是有灵魂的，有灵性的，只要你好好地待它，它就会好好地报答你。嫂子的话，我一直这样地想。
