1
小可说："世界很浪漫，浪漫的如同一次单人旅行"。他去过很多很多地方，像梦之巴黎，雪之芬兰，枫之日本，夏之埃及，在他长长的旅行日记里，有童话中王子与灰姑娘居住的美国约塞米蒂国家公园，彼得潘构思的never——land，榆野柳骑车经过的樱吹空街道……我说，我也要去好多好多的地方，去希腊圣托里尼岛，看柏拉图笔下的自之地；去特立尼达和多巴哥海滨，感受加勒比海的绝世风情；去意大利道罗麦特山，体验ValdiFunes乡村的雄壮山色……
而在此之前，我哪也没去过，仅坐在不足10平米的空间里，看着书里九万五千里的绚丽，指尖不停的勾勒想象中的地方，不确切，不真实，如梦如幻，或是虚无缥缈，好似一场1990年的褪色的黑白电影，看不清男孩寸衫的颜色，记不得女孩怎样深情的告白，只剩下单车日复一日的穿梭在没有尽头的林荫道上。伏笔，悬念，起伏，高潮……有规律的责问着我：该出去走走了。
计划已定，行程将至。
脑海却忽然浮现出那些根深蒂固的人物形象，锦衣夜行的刺客，仗剑天涯的侠客，手持双枪的牛仔，神情冷酷的间谍……想刻意的模仿他们，但是身为一个现实人的我，只能望而止步了。他们的旅行总是那么随性，行程总是那么清晰。而对于我来说，没有对旅行的过多感触，只是隐约记得《天堂电影歌》里说："如果你不出去走走，你就以为这就是世界。"我想：如果我不出去走走，就以为几个鲜明的人物就代表了世界的形象。如此看来，我的思想的确有点滑稽可笑了。
我本不是个按部就班的人，在临行前的一天才知道要整顿行李，"笔记本，相机，衣物，还有……"，一时也无法记起还有什么物品可带。
顿时，整个人好似记忆空缺般的迷惘，如同《蝴蝶效应》里的埃文随意的翻看日记，打量着空旷的星空，思考着过去与将来，似乎真有一种力量可以改变过去和将来，思绪与记忆彼此厮杀，让自己陷入旁观者的境地，无可奈何。睁眼，闭眼，时针才兜了一小格。不知明天的路程是否顺利。
睡眼惺忪中，我恍惚看到了《练习曲》中的明相正骑着自行车，独自一人展开七天七夜的单车环岛旅程。寂寞的时候，他在海边弹着吉他，伴着月色和海潮声，以大地为床，就地而眠；肚子饿的时候，和租游览车一边抗议工厂倒闭一边旅游的工厂女工分享便当；疲累的时候，他停驻外公外婆家……也许这就是种真正意义上的旅行吧。
……
日光顺着窗缝切入，温柔的分割整个离奇的梦境。第二天，我开始了旅程的第三站——宜昌。
一个背包，几本书，所有喜欢的歌，一张单程车票，一颗潇洒的心，一个人的旅行，也许会在路上遇见最真实的自己。
2
彼时。傍晚。暮色渐合。
想起了《背包十年》里的一句话："七月的意大利夜凉，钻进睡袋，也不觉得冷，仰望星空，那璀璨的天河，时温暖的棉被"。很是温馨的语言，而今我却无法体会。没有绿皮火车哐当的摩擦声，没有无声年代热气腾腾的拥挤，烟囱与叫卖都在记忆里消失不见。站台上，站满了年轻的男女，10cm的高跟鞋，踢踏的声响；方正的ipad，指尖来去的划痕；焦急的催促，麻木的眼神……
其实，一个人的旅行真的很孤单。远没有了那种纯净年代的人间烟火气了，书本与荧幕里的东西，完完全全在时光的尘埃中堙没。提着背包，穿梭在数字编排的车厢间，探头露尾的将不安与惶恐安放在这高楼大厦间，走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后再不经意的记住某个瞬间。
此刻，我已坐上K5529。04。由武昌驶往宜昌东的列车。旁边是一个30出头的大汉，左边是一个可爱甜美的女孩，很安静，没有人说话，只是各自操控着手中的物品。我闭上眼睛，感受着动车以未知的加速度急速向前移动，灯光暗黄，带有一种催眠的暖意，平稳的如同滑翔般的感觉，让我不由向左边瞥了一眼。感觉他有点杰克的味道，让我不由得想起《大路》里描写的场景："我躺下来，以一张报纸当做枕头，高高的在我上方的是会眨眼的星星，而当火车弯曲而行，这些星群便上上下下的画着弧线，望着它们，我睡了。"可是，我怎么也无法睡着。
他拿着一本《简爱》，戴着耳机，开启闭合的面对那本书，口中反复念叨着，不知道是雨果还是莎士比亚有这么大的能力，能够让人这么忠心的读上一本书。而窗外的长江，高山，树林，绵延不断的冲击我的视网膜，带着我无限的疑惑，一直穿向未知。目光随意的窃取周围的一切，将一切装入了我方寸的纸条：Itisaprocess。Adiscover。
车窗的景物慢慢的开始飞驰，变幻。耳机里是班得瑞的《清晨》，有鸟语，有水流，很清静的钢琴曲，一阵又一阵的融入我的梦境。陈绮贞在《旅行的意义》里唱着：你看过了许多美景你看过了许多美女你迷失在地图上每一道短暂的光阴你品尝了夜的的巴黎你踏过下雪的北京你熟记书本里每一句你最爱的真理却说不出你爱我的原因却说不出你欣赏我哪一种表情却说不出在什么场合我曾让你动心说不出离开的原因……
似乎这一切的一切就如同欧洲电影那些个拉长了尾巴的蓝色字幕，在剧终时慢慢的消失殆尽，只留下那首令人久久难以忘却的乐调，而旅行在结局的时候才刚刚开始，有着歌词里的迷惘定义。
当寂静随时间而离去，后排的几对男女终于忍不住寂寞，打牌，嗑瓜子，嬉笑……让人甚是不爽。而有着中国人本能的懦性，没有人上去说什么，只是一个劲的加大耳机音量。手中SAMSUNG几个字母加上耳机里的故事，我的思绪终于转向另一个焦点。
瓜皮生活在一个离我很远很远的城市，远到铁路的范围都无可计量，而她却在文字中认识我，不知是何种巧合，这个天各一方的大学生成了我最忠实的读者，高考之前，她跟我说过许多话，能有机会去她那里。可是，如今。我却驶向了一个相反的地方，越来越远，她所给我描述的大学生活也越来越清晰，整个高三就像一个神奇的旅程般，在她的叮嘱中度过，而六月已至的时候，那篇小说也没有写完，而我的行程已开始了。也许在离夏天最远的地方，十年的光阴让人发现，除了记忆外，什么也不能永久。如果有一天，记忆真的带着我到了那个地方，我只能说是碰上了百分之一的巧合。很幸福。
……
夕阳的微光已遗失在地平线之下，列车安睡的缓缓停留在如同梵高意向的模糊天空下，那个熟悉的地方已被距离所阻隔，挥发成雾一样的屏障；天色渐晚路上暖黄色的灯火，让我忘记了自己原来的方向…
背着行囊，走到出站口的时候，很多人都在那里等着，
卸下行李，我在日记本上写下了《城市画报》里的一句话：赶快上路吧，不要有一天，我们在对方的葬礼上说，要是当时去了就好了。
3
彼时。深夜。夜色已至。
抬头望着天花板，我想问："你是否还记得星星会眨眼，是否还记得小时候梦想去天边。这样的岁月，我们还有时间，还能走路，为什么不在路上。"
没有人回答，只有我贴满卧室的字符寂寞的回应。略略模糊的笔画边缘。不太平直的线段，以及，六厘米左右的距离，都在尘埃傲慢的巡视中，寂寂的停留在这个遗失的片段里。月光泾渭分明的盘曲在窗外，让我顿时头脑空白。
打开电脑，QQ里传来了很多消息。很多都是关于旅行的话题，她说，大连是个好地方，那个地方有大海，也许海洋是一个人的向往，我没看过海，很想去；他说上海是个好地方，那个地方很繁华，也许喧嚣是一个人的憧憬，我没感受过，很想去……太多的地方没去，却不知道从哪里开始，而此刻，来到一个莫名的城市，打算去爬山，打算去游水，打算以文字为马，键盘作为我的干粮，开始我随心随意的旅行。
对于明天，我一直都很迷惘，不知道下一件事会掉落在我头上，因为很多时候，我都从电影里读懂着生活，旅行一直在继续，何必惶恐，何必担忧。正如《第36个故事》的对白："城市是空的，故事是人写的"。我用行迹写下了故事。而那个故事正如此般展开："有一天，有个画家在一间四十层楼高的旅馆房间内醒来，站在大大的落地窗前，他突然发现城市里一个人都没有。他灵机一动，就在纸上画了一个女孩，细心的剪了下来，让她随风飞了出去，女孩在城市里一个人漫游着，一个人喝着咖啡，一个人看着风景。画家觉得她好寂寞，就又画了另一个男孩，也让他飞了出去，但是纸片男孩却往另外一个方向飞去，落在了另一个地方，然后也孤独地喝着咖啡，孤独地看着报纸…"
