每天清晨，远房的俊二公准时背起理发工具，一手提着凳子，一手提着保温瓶，出现在村口的路上。

　　俊二公是我爷爷辈的远房同宗，名字里有一个俊字，排行老二，小辈们都叫他俊二公。在土桥子的十里八村，他是唯一的剃头匠。

　　俊二公如他的名字一样俊朗，高挑的身材，不变的齐耳发型梳理得光亮整齐，身上青灰色的中山装四季都不会变出花样。听长辈们说，他小时候因家境贫困，在一次生病中，医治不及时落下了哮喘，每到季节变化时，就是他最难过的日子。因为身体不好，不能做农活，他在很小的时候便拜人为师，学起了理发这个轻巧干净的手艺，为自己找了一个谋生路子。

　　土桥子街上有棵一抱大的香樟树，香樟树下便是俊二公摆摊的地方。每天一大早，俊二公就在树下将桌子一摆，把一张破旧的镜框靠树立好，安好凳子，便开始施展他理发的手艺。

　　俊二公最拿手的是理平头，这也是他唯一的手艺。上个世纪七八十年代的乡村，男人的发型就如他们一成不变的村民身份一样，永远是一色的平头。一看便知是出自俊二公之手。

　　对俊二公，我记忆里最深的不是他的理发手艺，而是他挂在嘴角的微笑和不时轻轻地吹着的小口哨。他的小口哨，是在他第一次帮我理发的时候就烙在了我心底，那时我才八九岁的光景。母亲是个闲不住的人，正值秋冬交替时节，母亲时而下地干活，时而收拾家务，不是农忙胜似农忙，根本没有时间带我去理发。临近傍晚，母亲在忙完手中活计后，估摸着俊二公已经回家了，才安排我到俊二公家里，找他帮我理发。

　　俊二公一边准备着工具，一边微笑着问我带钱没有，而我却拘谨地不知如何回答，只是两只手紧张地攥着衣服，微低着头。在帮我理发时，我发现俊二公很专心，不时吹起小口哨。口哨声很微弱，断断续续的，有些累的样子，但音调却很好听，听得我慢慢地放松了扯着的衣角。发理完后，我摸出皱巴巴的一角钱，而俊二公只是轻轻地摸了摸我的小平头，压抑地咳了两声，没有收我的钱。

　　带着纳闷，我回家问母亲：“俊二公理发的时候为什么喜欢吹口哨？”母亲回答：“肯定是他的哮喘病又发了，怕别人生嫌，吹口哨解窘呢。”

　　农忙时节，俊二公依然提着他的温水瓶，背着行李上街理发。看着他略微弓着的身影，我经常疑问他打田插秧的活路怎么办。一次，我在香樟树下玩耍，邻居大叔来理发，约半个小时的样子，大叔的发理完了。走的时候对俊二公说了一句：“我后天来帮你把朝田沟的田犁了。”俊二公的脸上，略微红了一下，微笑却挂在了脸上。

　　进了上个世纪九十年代，村里的人们开始陆陆续续地外出打工，俊二公的生意就逐渐没落了。年近五十的他，经常站在村口一声不响地抽着香烟。

　　后来，我也外出读书去了。

　　一晃五年过去了。一九九五年暑假回家，我不经意间看到村边的地里添了一座新坟，问邻居才知道，俊二公在上春的时候，离开了人世。

　　静静的村头，晚风带着隐隐的风声，一如俊二公那轻轻的口哨，吹得坟上的杂草在夕阳下轻轻抖动。那些随风乱舞的蒿草，如俊二公临死前凌乱的头发。