桥两头,各有几家鱼铺。桥东头,一位四十多岁的卖鱼人“老鱼”(听起来好像是“老余”),我们俩渐渐熟悉了。
“老鱼”,本不姓“余”。别人喊他“老鱼”,其实是在喊他“老玉”,他叫“何德玉”。有人喊他“河逮鱼”,他也觉得高兴。与鱼擦上边的事,他统统都兴奋。因为多年在桥头撑一家鱼铺,人们便叫他“老鱼”了。
养鱼,“老鱼”是人才。自家的鱼塘,还有这条河,都是他的养鱼战场。什么鱼好养,什么鱼好卖,什么鱼好吃,都潜入了他的“养鱼经”。“养鱼先养水,水好鱼肥美。”“水温恒定,养鱼稳定。”“养鱼讲卫生,病菌不生根。”“水清鱼不欢,水肥鱼喜欢。”“养鱼边养草,水草就是宝。”这样的“鱼经”,是“老鱼”的口头禅。“老鱼”在桥头鱼铺卖的鱼,不少是他亲手育成的。
捕鱼,“老鱼”是高手。“水浅无大鱼。”“白手拿鱼,不是问题。”“一网下去一网鱼。”“小船一靠岸,鱼占船一半。”“大鱼好卖市上卖,小鱼待肥莫抓来。”“老鱼”捕鱼,想捕多大就有多大,想捕多少就是多少。闭着眼摸鱼,睁开眼上市:“老鱼”乐在其中。
卖鱼,“老鱼”“走”得快。“卖鱼要卖鲜,不鲜就靠边。”“鱼要卖得快,诚信不耍赖。”“秤不相欺,价不蒙人。”“商海深深,成事在人。”你想要多重的鱼,“老鱼”一抓一个准。桥头鱼铺好多家,“老鱼”生意占魁首。
做鱼,“老鱼”堪称“大师傅”。清炖、红烧、白汆、过油烹……文火、紧火、劲火、爆火……鱼汤、鱼头、鱼排、鱼肉……各种做鱼的功夫,“老鱼”皆不在话下。“老鱼”我们碰面时,他常常高喊道:“有空到我家吃鱼哦!”言语间,深度的“鱼之乐”瞬间绽放。
聊鱼,“老鱼”是“路路通”。本地人爱吃什么鱼,北方人爱吃什么鱼,上海人爱吃什么鱼……年轻人适合吃什么鱼,老年人适合吃什么鱼,坐月子的人适合吃什么鱼……熟人可以用什么鱼招待,贵客适合用什么鱼招待……大场面适合做什么鱼,小聚会适合做什么鱼……这些,在“老鱼”来说,都颇有些“讲究”。
“老鱼”住的庄子上,有一位“余老汉”,孤身一人生活,喜欢吃鱼,困于经济艰难,时常“望鱼兴叹”。“老鱼”没把人家当外人,经常给“余老汉”送鱼吃。“老鱼”的热心肠,远远近近的人都搁心里记着呢。
“老鱼”,是个实在人。他常说,他自己其实就像一条笨鱼,游在浅水处,不会像高水平的鱼那样在水底玩深沉。他,就想着养好鱼,捕好鱼,卖好鱼,做好鱼;别的,他不去想。他说,人想的简单了,就容易快活。“老鱼”简简单单,也快快活活。
“老鱼”的“鱼世界”,在简单中铺展着纯粹,在朴实中闪烁着光辉,在平常中跃动着甜美滋味。“老鱼”啊,我们祝愿你生意和顺,生活和乐!