有些时候，我们是无法选择自己的命运的，生命就是这样，如流水，如细沙，在指间悄无声息地流过。然后，我们恍然间发现，生命之烛已燃过半或者将近消逝，才知道生命的可贵。
所以，请慢些，慢些，再慢些。我不想自己的生命在激进中被岁月褪去了颜色。静静地听一支大提琴独奏曲，舒缓的旋律绕过心房，可不能像他们一样哦——急匆匆地奔向自己所追逐的。这么说，唯心，却不违心。真的不得不感叹，那些追求静的人。能静下来，完整地听完这支曲吗？能慢慢地读完一篇文章吗？文章，为你而作，他不需要多么的奢华，他只需要能够触动你的神经，让其不由自主地震颤。
我倒想学演奏大提琴了，又不免笑着摇头，说自己这一定是一时地心血来潮。笑完，又感到庆幸，自己还能够这样心血来潮，能够这样朝气地向往一种事物，一种梦想。这才是自己的人生呵！这种瞬间的感受和永恒的追求，它们是相同的，都是色彩，都能涂抹这面墙，曾经洁白无暇的墙。
别把人生想的太难，人生是不容易，可不管怎样，都会继续。关键是自己去努力了，自己去奋斗了，不用拼出个你死我活、胜负强弱。我曾经十分钦佩鲑鱼那种逆流而上、永不言败的精神，也想像鲑鱼一样，为了一个目标不懈地奋斗。可是……
去想这一切，怕是要感谢《入殓师》这部电影了。并没有多么跌宕的剧情，如流水潺潺，娓娓道来一个平凡而又特殊的职业，一段关于生与死的故事。入殓师，如果我们知道周围有这样一个人，是否会避而远之地对待他呢？是否觉得晦气？我问过好几个人，不管是年轻人，还是中年人，都或多或少地对这一职业存在着偏见，哪怕是一时抱着激情和兴奋对待这份职业的，哪怕是知晓人生的最后阶段是入殓师陪伴走过的。
这是一种神圣的工作，如果有人说它“肮脏”，那是还不够了解了这些。
当大悟初入这一行业时，他遇到的第一桩工作竟然是一具腐烂的尸体，这其实是充斥着内心的矛盾与痛苦的。入殓师的工作，没错，高薪而且工作时间短，并且庄严而神圣，它让死者安详地离开，给生者带来最大的安慰，赋予入殓师最崇高的人生价值。可这些都弥补不了人们对其的躲避和畏惧，甚至厌恶。包括大悟都感到难以接受。当他在公交车上听到学生们议论车里为什么会有股奇怪的味道时，他受不了了，冲进那个已经存在了50多年的澡堂，他熟悉的澡堂，一遍又一遍地清洗自己。我想这不仅是对味道的冲洗，也是对世人不理解的冲洗，也是对自我的拷问——这份工作值还是不值？他回到家，看着桌上妻子美香准备的刺身，他又吐了。美香过来安慰他，当他拥抱着妻子，听着她的心跳和呼吸，感受着这种爱的生机与活力时，他才感到一丝安慰，一丝活着的快乐。
随着大悟对这份工作的理解和投入，他逐渐爱上了这份工作。这让他体会到存在的价值——让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。这要有冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽。淡淡的，静静的，不再受命运的捉弄。有时候觉得，一个人离开了，却并不是真正的离开，可有时，却真是这样。入殓师的工作，便是为这逝者了却最后的事——即便……
当大悟的工作被美香知道后，美香离开了他，她受不了这种受人歧视的生活，她是善良的，她为了丈夫已经迁就了太多，但这次，她崩溃了，面对大悟的挽留，她丢下一句“肮脏”，怯怯地走了。大悟不舍，也不舍他的工作。正如他的社长所说“好吃得让人为难”。入殓师的工作如此。
生活中总有太多“好吃的让人为难”的东西，我们会面临这样的选择——如果说最浅显的矛盾是物质与精神的矛盾，那么我想也没有什么最深刻的了。生与死？如果，生与死只是存在状态的不同的话……这倒不难抉择了。死只是一场恒久的休息，是最后的一次睡眠，梦里有你，有我，有这个真实的世界。
这种与死亡的近距离接触，并不可怕。是吧，大悟？所以你选择了继续这工作。
即使“众叛亲离”！
当你的选择给自己带来心灵的震撼时，当美香回到身旁说自己怀孕时，当你再次扪心自问这份工作是否有意义时，当澡堂的女主人去世时，当你去面对这一切时，你，带着妻子，带着我们，一起赴了这牵系了两代人，或者说两个时代的人，的约定。随着大提琴独奏的缓缓响起，随着你优雅的姿势完成一步步的化妆动作，这种没有语言的感动，这种直抵内心深处的共鸣，真的，默默地哭了。这是人性美的感悟，不是催泪瓦斯。
当澡堂女主人被送去火化时，我们才发现那个50年间都能在澡堂里发现的老大爷竟然是火化师。正如他所说，他只是一名守门人，守护着生与死的交界。每个人都会去送行别人，每个人又都会被别人送行。在来来去去中，生命反反复复，又不断向前。
最后的高潮部分，大悟收到了父亲的死讯，那位在他6岁时就离开他的父亲。经过内心的激烈斗争，他选择了面对，正如他之前所做的选择一样。我们把过去的矛盾都释怀好吗？这是一个新的开始。给父亲一笔一下的化妆，大悟的手颤抖了，眼泪滴落在父亲的脸上。当他完成最后一步后，他看向妻子，和妻子的凝视，聚焦成最后的画面。
正如自己所面对的。一方面是亲人们的关切的在意，一方面是自己的坚持。那所谓的坚持。可是这在他们看来，就是另类的啊。“你能理解吗？”“拜托，我又不是小孩。”“那你还为什么坚持呢？”“只是不甘心，真的不甘心。”
我能甘心什么？这并不是生与死的考验，它沾染了社会的习气，变得庸俗不堪。可我又没有资格去说这些了。自己本就是社会的产物，怎么可能脱离社会而存在呢？所以说，人总是在反复中错过自己所最喜欢和最追求的。有些是强求不来的，有些是不愿失去的。人会患得患失，因为一旦拥有，便想占有。原谅我，我也是人。
渐渐的，我也会习惯这种生活的，离开了保护，离开了自己的领地，踏上了一段新的征程。我们携手同行。想到这儿，我又感到平静了些。人性是复杂的，又是混沌的。这才是人性的奇妙之处。也是生与死的最高奥义。
我能抛开这一切吗？我想祈祷。为了这一切，这未知的一切。即使，一切并不可掌握。
但是，我并不是期盼奇迹的发生。
请允许我，用自己的努力，去引发奇迹。
