俺大的病是在麦子刚泛黄时才发觉的，俺大觉得身体不适，到村赤脚医生那儿搭脉，说心火太重，抓了几味药。吃完药还是不适，就到乡医院做透视，说是黄疸肝炎，按照药方抓了中西药治了一个疗程仍无好转，然后到县人民医院做X光说肝部有阴影，住了一个星期的院治疗仍无效。经院长提议到信阳人民医院。做了两次CT才准确地诊断出来。

>；俺大得病时，面黄肌瘦，假若人躺在黄土地上立马分不清有人在，尿如酽茶，四肢乏力。俺大十年前得过一次黄疸肝炎。那时家里穷，没钱住院，经村里的赤脚医生土方医治，只几味草药二十几天就可以下地干活了。村里的赤脚医生是方圆十几里出名的祖传医生，搭脉最拿手，经他手一搭这病就八九不离十，俺大得病时觉得没事，和十年前没什么两样，也就拖延，没到大医院治疗。

俺大对自己的事了已如指掌了，俺娘知道，俺姐也知道他们彼此之间都心照不宣，象一枚定时炸弹，都怕伤了对方一颗肉长的心。麦子刚抽穗时，俺大还扛着铁锹到地里转悠，他觉得满畦的麦子咋恁亲，亲得像亲爹娘似的，越看越耐看，越看越想看，俺大想不通，今年是闰五月？可这也不能代表这种感觉，很奇特的一种感觉油然而生，索性坐在地头抽一支烟细细地看着那绿油油的麦子，往年俺大这时会扛着铁锹或锄头在地里转悠，心里特别高兴，口里哼着小曲：芒（芒种）芒麦上场，麦黄只一天，稻黄一袋烟————。

俺大是一个吃百家饭的手艺人，人忠诚老实，且特能干，看啥会啥，学啥象啥。木，篾，泥水————都是无师自通，手艺也出奇的好。找他做工的人特多，有求必应，急人之所急，帮人之所需。俺大与这黄土地结下不解之缘，俺大上学成绩也好，那年俺爷去世，没钱就读，只好下地干活，到生产队里挣工分养活俺奶奶，俺大十三岁就成了小大人，且当家作主，奶奶身体不好且三寸金莲。俺大就像一株麦子一样，已属于这黄土地了。

俺大是个能人。就拿扬麦子来说罢，麦子收到场除秸扬芒是一个很杂的工序，有风无风都可以扬，且很讲究。有风时俺大可以扬一个标准的圆锥体，我可以根据小学学过的计算公式算出这堆麦子的重量。不用在细心地堆积。无风时可以扬一个初四五的月亮，看他扬麦的动作就像看艺术家在创作。一丝不苟，小心谨慎，等麦子扬完，一个金灿灿的月亮就被“雕”在打谷场上。艺术品问世了。

眼下麦子已黄稍了，可以收割了。可俺大已不能起床行走了。一天俺大把我叫到床前说：胜，麦子已黄稍了，今年我不能下地去割麦子，你去帮割回来吧？俺大说这些话像似在哀求，好象是他的义务，非他自己收割亲手种下的麦子。说这些话时显得苍白无力且有抽泣的声音。俺大终于哭了，流泪了，几十年沧桑辛酸的泪水顺着蜡黄的面颊往下流，忧伤，寄托，无奈，嘱托的泪水一涌而下。这种恸哭此生我第一次听到，见此情景仿佛是世界末日，天塌地泻。一种阴森可怕的气氛充满了那间房屋，我有点惊恐无肋。

我收割麦子，每割株麦时都会发出“吱哎”的声音，这种声音像似在哭泣，像似在哀求，像似在割舍，分离的痛楚。俺大不能再亲手割他种的庄稼，内心是什么滋味我很明白。一个庄稼人一但离开他的庄稼地他的心里是多么酸楚和痛苦呀，自己都不会原谅自己，可现在已身不由己呀，庄稼是他的命根子，土地是他的亲父母。俺大说：现在年景好，往年打麦子要连枷一下一下地拍打，还要在晌午才行，太阳紧麦穗焦容易打，人很苦。后来生产队买了脱谷机，省了力，可还要五六个人才行，机子还要人抬来抬去，现在可好了，用四轮车辗，一会儿工夫将一场麦子收拾好了，上缴提成更方便————。俺大说这些话时已经力不从心了，很吃力的样子，一种向往和留恋都在那有气无力的语气中，一种爱和眷恋随之滋生。

麦子全部收割到场。在一个艳阳天的上午我辗麦子四轮欢快地转着圈，不一会儿就辗一半。突然有如晴天霹雳：“胜弟”姐姐在叫我，我已感受觉到一种不祥，我停下手中的活飞跑回家。俺大已奄奄一息了，俺大抓住我的手：“麦麦麦————”。我明白俺大的意思，他想最后看一眼他亲手种的麦子。俺娘跑到打谷场揉搓一把麦子回来。当把麦子放到俺大眼前时，他却闭上了那双浑浊充满希望的眼睛。俺娘手上的麦子个个圆润饱满，粒粒光滑充实，就如俺大劳作的那沉甸甸的汗珠。俺娘泪眼模糊将那些麦子撒落在俺大瘦骨嶙峋的身上，让这些麦子与他一起长眠吧。

俺大逝于肝癌，享年五十三岁。

笔名：丁林