几天前，我为母亲能出院而欢心鼓舞，没想到，几天后，母亲又住进医院。近来母亲的身体状况很差，骨质增生引起的脑供血不足，老毛病，近日强烈发作，头昏，呕吐，几乎下不来床。疾病顽强缠绕着母亲。

我和母亲相隔两地，她在西北小镇，我在海南。五年前，我大病一场，是父母将我送进医院，陪我走过病中艰难的日子。父母给了我生命，又让我重生。母亲病重，我却不能陪伴在母亲身边，我羞愧！此时，陪伴在母亲身边的是已七十多岁的老父亲。

我每天都电话给母亲，问候母亲，安慰母亲。母亲在她四十天大时被生母送给了姥姥、姥爷。虽然姥姥、姥爷待母亲极好，母亲却经历了心灵苦难，一生都有被人被人抛弃，被人轻视，缺失关爱之感。读懂母亲，我用了几十年的时间。那是一段漫长、艰苦的岁月。因为母亲，我懂得了人生，懂得了苍桑、人生烈变。因为母亲，我背负了更多的心灵负担。我传承了母亲的血脉，我的相貌，皮肤都像母亲。

昨天午饭，我给母亲打电话，听母亲无力的话语，没有好转的病情，我心沉重。海南的夏日炎热，吃饭如同嚼蜡。几次想停下不吃，又强忍着将一碗饭填入胃中，因为下午，我还要为生计奔波。五年前，我大病时，切了胃，新长出的胃如婴儿般娇嫩，要注意饮食。晚饭时，胃胀，胃痛。下不排气，上不打嗝。胃就如封闭的发酵灌，食物在其中发酵，膨胀。疼痛，难解。吃了胃药仍不管用。夜晚，我在床上翻来滚去，难以入眠。我几次用手抠喉，想把食物吐出，吐不出来，生不如死。我知道，母亲此时也在病床上，也在面对无眠的长夜。此时，我们太像一对母子。我以为，我曾经历病痛，在生理、心理上都足够坚强，我已训练有素，能直面人生，直面疾病。而在母亲病重时，我也在经历病痛，看来，我依然脆弱，依然不能超越自我。

半小时以前，我服下一粒止痛药，在疼痛减缓的间歇，在临晨四点，我在写这段文字。病痛在我身上，我能一笑而过，而在母亲身上，让我无法释怀。她已是年近七十、白发苍苍的老人。

我多希望母亲走出困境，摆脱病魔。我不知该向谁祈求，是医生，是神灵。

我在为母亲祈祷！