我从小就离开了我的的老家——一个叫砖瓦房的村子，这一离开，就再也没回去，就好像丢掉了一双鞋，再也没拾起。

我们是全家人离开的，我们先是坐马车，马车的轮子吱吱呀呀，走了几十里的山路，然后是乘汽车，再然后是乘火车，又在一座大城市换乘了一次火车，到了另一座城市。于是，家乡成了我一个遥远的地方，和我的整个人生，也断绝了关系。

是的，我的一“双鞋”丢掉在了那里。那鞋就是我的童年，是我关于童的记忆。

我关于家乡的记忆，就像一幅画，总是被时间不断地磨损，撕碎 ，但我又不断修补、拼接;总是被岁月蒙上一层层灰尘，日渐朦胧，但我又不断地弹拂、擦拭。然而，画面的一部分，总是那样的清晰，那样的鲜艳，时间越久越明亮。

砖瓦房，在是一个在地图上很难找到的名字，但它很古老，它古老得像一座山。对于一个小村庄，是没有文献资料记载的，就像没有人为一个普通的平民百姓立传。这个村庄诞生于何时，人们只能凭记忆去追溯，而所追溯的，又是父亲的记忆 ，父亲的父亲的记忆，爷爷的记忆，爷爷的爷爷的记忆，而这样的追溯，就像一条河，没人能找到它的源头。

这个村子名为砖瓦房，在我的记忆中，却没一座房子是用砖瓦建成的。石头，是当地建房的主要材料，房顶都是平的，它的材料是茅草和泥土。不过，房屋的窗子极有特色：房子没有北窗，所有的窗子都在南面，也就是说，房子的南面，下半截是矮矮的石墙，上半截全部是由木制的窗棂构成，窗棂做工精巧，美观别致，俨然是一种特色文化。但村子既名为砖瓦房，我想当年一定出现过砖瓦结构的房屋，可以猜想，这样的房子，在人们的眼中是何等了不起的建筑，它鹤立鸡群，不仅超群于脚下的这个村子，也超群于周围所有的村落。

砖瓦房村座落于南北两脉青山之间，村子南面有一座山，叫做石猴山，山顶上有一块巨石，远远望去，就像一只猴子。那只猴子总是在眺望着什么，或者，白天是在望东升的丽日，夜晚是在望满天的星斗。据说，站在石猴山上就能望见海，现在看来，那只是人们的一种臆想和传说，因为我们的县城虽然是一个临海城市，但县城离我们很远。

一条河水从村子的南面流过。那条河的名字叫女儿河，河水潺潺，清清浅浅，河底折映着光滑圆润的卵石，其温柔与纯净，就像她的名字。两岸青山，被她轻轻擦拭了一下，就增添了许多的亮丽，被她轻轻一吻，就有了许多的温柔。但她也有暴怒，我就记得一次河水泛滥的情景：黄色的河水，浊涛滚滚，漫溢到村边，从上游卷下来了一块块形状各异的木头，还有房屋的门窗，不知她吞噬了哪个村庄或村庄的哪户人家，嘴里还含着没有嚼烂的骨头。

然而，女儿河在大多的日子里还是平和，娟秀的，甚至有些孱弱。为生活辗转在大山之间的人们，往返于河的两岸。河上没有桥，只有摆放在河水中的几块石头，这石头常因河水盈枯而增增减减，常因河流的变化而移来移去，但不可改变得是这几块石头已经成了这条河的一部分，它就像是戴在这条河脖颈上的一条摘不下的项链，或是系在这条河胸襟上的几枚解不开的钮扣。儿时的我，一次次从那上面经过，光光的石面上，有我童年的脚印。

其实，我的那段童年时光，也是我们家最困难时期。在那个特殊的时代，我父亲因政治蒙冤而入狱，母亲带着我，时而在爷爷奶奶家，时而在姥姥家。姥姥家在砖瓦房村西边的另一个叫做老岭屯的小村庄，两个村庄之间隔着四十多里的山路。四十里的山路间，横着几道山岭，我们母子每在两地辗转一次，就是一次重大的迁徙。这种情况，一直到我父亲出狱回乡务农(他原在城里工作，是一名国家干部)才结束，成了砖瓦房村的固定居民。

山里人的生活是贫苦的，而那场“三年自然灾害”又使这种贫苦雪上加霜。但我记忆中的童年是美好的，生活的困苦似乎与我没有任何关系，饥饿、苦难都没有刻进我的记忆，童年的记忆，就像一个玻璃球，只闪烁光明与灿烂，不折映幽暗与阴影。我记忆中的家乡是美丽的：美丽的如屏如幔的青山，美丽的如弦如带的女儿河水。其实，每一个人的童年，都是人生的伊甸园，而伊甸园总是美好的。

巍峨的青山，像一把巨锁，锁住了山里人的生活，锁住了山里人的视野，也锁住了覆盖我童年的那片天空。我儿时的梦幻，总也飞不出那片大山，总也离不开那条女儿河。有时，我们几个山里孩子，结着伴，到离我们村很远的另一个村庄去，因为那里有一个商店(人们称之为合作社)，我们怀里都揣有几角钱的“巨资”，除了买我们上学用的作业本和铅笔，也买回一点食盐等家里生活的必须品。在那里，我们看到了女儿河的盛妆——桥。那是一座木桥，桥面上铺着黄土，马车可以从桥上通过。这样的一座桥，就足以使我们惊叹、羡艳。如果我们村前河水中几块光滑的石头，是女儿河的几颗灰暗的钮扣，那么这座桥就是女儿河美丽的发夹和华冠。

有一次，我们走得更远，是出了远门。这次是老师带着我们，要到照像馆为班里的孩子们照一张像。在那里我看见了公路，还有一座巨大的由水泥桥墩和桥拱构成的水泥桥。望着公路上奔驰的汽车，望着公路的尽头，我幻想着另一个世界……

后来，我的人生走出了那片大山，然而我发现，我的生命却无法从那片大山、那条河中割断，它就像系着我的一条青青的藤。