流年似水,日子总是在不经意中从眼前溜过,还没等你来得及细细欣赏一路的美景。年就来到了,年味越来越浓,大街上到处是喜气洋洋的人们,手上提着满满的年货。那急切回家的心情溢于言表。而此刻我的心有着刺痛的感觉,我想起了我的奶奶,过年了,奶奶你不在了。再也没有人在我耳边,用特有的孝感音说:“小琼,快回来,好多好吃的等你撒。”而我总会回应奶奶:“奶奶,要留好多好多给我吃撒。”
印象中的奶奶端庄秀丽,高高的鼻子,眼睛明亮清澈,丝毫不显浑浊。奶奶虽然已到暮年,依然神采飞扬,从来没有沮丧过。岁月的痕迹使奶奶白皙的脸上留下了许多皱纹,但在嘴角那一抹淡淡的微笑让奶奶显得那么温婉。奶奶的衣着总会有一丝淡淡的香皂味,干净,不花哨。奶奶跟我们住了几十年,湖北家乡的口音硬是没改变,她喜欢搂着我说:“小琼,如果当初没有奶奶,就没有你撒。”
后来,我从父亲那里,知道了事情的原委,知道了奶奶为什么一直把我当宝贝一样捧着,因为真的没有奶奶就没有今天的我。我出生的时候,接连下了几天的大雨,狂风暴雨从天上倾盆而下。因为我是早产,天生发育不全,在保温箱一直呆了五天。母亲天天泪流不止,父亲愁眉不展。父亲说,当时从窗口看着小小羸弱的我躺在保温箱里,心都绞痛起来,恨不得可以代我受过。而一向坚强的母亲脆弱得让父亲心疼,每天茶饭不思,就守在保温外面。再加上医生说了我的情形不乐观。可以说父母亲都到了崩溃的边缘。又过了两天,母亲已经瘦了一大圈,憔悴不堪的父亲每天奔波在医院和家里,煮好饭菜拿来给母亲。父亲说,真的很怕母亲会顶不住。当时都决定想放弃我了,但母亲死活不答应。就在这时,我的奶奶风风火火地从湖北孝感老家来了,到后来才知道,奶奶看到父亲一直没有给老家报喜,料到出了什么事,就不管不顾地直接来了。在医院,听到父亲的诉说,奶奶给了父亲一顿训斥。奶奶搂着母亲斩钉截铁地说无论如何要保住我的小命,天塌下来有我撒。老天有眼,就在那天,雨停了,雨过天晴,温暖的阳光透过云层撒遍大地。而我,度过了危险期。当医生宣布这个好消息时,母亲倒在父亲怀里放声大哭。奶奶在一旁眉开眼笑,不断地说:“老天有眼撒,老天有眼撒。”我转危为安后,母亲奶水不够,那时候的奶粉是稀罕物,十分难买。这时,奶奶从孝感老家带来的“滑鱼”起到了重要作用。奶奶天天熬“滑鱼”汤给我喝,哪怕我那么小,只能喝一点点。我日后对“滑鱼”有着浓浓情意就来自奶奶,那是她老人家的爱啊。这份爱,注定了“滑鱼”与我今生有着不解的情缘。
奶奶在我们家住下来了,这一住就住了几十年。她舍不得我,在奶奶的精心照料下,我一天天长大。等我懂事后,奶奶就成了我避风的港湾。用奶奶的话说,没有人可以大声对我说一句话,我是她的。母亲只能说奶奶把我宠坏了。我最感兴趣的是每到过年,看奶奶制作“滑鱼”。奶奶说,按照孝感老家的习俗,每年“腊八节”前后,勤快的孝感人就开始了最拿手的“腊货”制作。比如腊鱼、腊肉、腊鸡、腊鸭,还有打豆腐、烫豆丝、打糍粑。热热闹闹地迎接新年的到来。到那时,这些精心制作的年货,就会用来款待亲人和远方的客人。奶奶告诉我,“滑鱼”是孝感最出名的特色,只有孝感才会有。
每年奶奶制作“滑鱼”,我都会前前后后跟着。那过程是非常吸引我的,首先,奶奶买回几条肥鳙鱼,杀鱼把内脏去掉洗干净,把鱼头、鱼肉和鱼骨仔细分开。接着用非常锋利的菜刀刮取鱼脊两边最嫩的鱼肉。只有刀够锋利,才可以刮得出颗粒状的鱼肉,而且还会细嫩软滑。然后用生粉和鱼肉按2:1的比例掺和在一起,加上盐。放在一个大盆中,按一个方向不停地搅拌,一直到生粉和鱼肉充分融合在一起。还要加上几个鸡蛋,这样,可以使味道鲜美——还可以防止炸好的“滑鱼”粘连。最后是将放在一边的鱼头、鱼骨和鱼尾剁成小块,加到大盆里搅拌均匀。一切准备完毕,重要的时刻到了。奶奶在大锅里倒上香喷喷的花生油,等烧热后,奶奶用一把长长的勺子,一勺接一勺地把大盆里的鱼糊放到锅里。等它炸成金黄色,就捞起来放到一边。等沥干了油,冷却后,再用棉线穿成一串串,挂到干燥通风处!奶奶所有的动作做得那么自然,如行云流水,不急不缓,淡定而从容,我在一边看得入了迷。当然,每年到这时,隔壁的小伙伴们最喜欢和我在一起,因为奶奶会每个小朋友送上几串。看着他们欢呼地提着“滑鱼”回家,奶奶会开心地说:“好吃再来拿撒。”而我早就期盼着晚饭的时刻到来。奶奶烹调的“滑鱼”是最美味的。先烧热油,放葱和姜炝锅。然后放清水和“滑鱼”一起熬,再加上几根嫩生生的大蒜和香菜。一锅浓香四溢、味道鲜美,鱼肉嫩滑的“滑鱼”做好了。一上桌,我会先勺一碗给奶奶,然后是母亲,再到父亲,最后是我的,趁着热,我喝得和吃得唇齿留香。母亲是斯文地轻啜一口,笑着说:“慢点吃,奶奶做了好多呢,还有腊肉,腊鱼和腊鸡,这年啊,是你奶奶的年,是我们有口福的年。”母亲话音刚落,一屋子的笑声弥漫开来,温馨暖人。
吃了晚饭,就是听奶奶讲故事了。这故事年年讲,但我总听不厌。奶奶说,孝感是中国唯一以孝命名的地级城市。是中国孝文化之乡。它出名是因为东汉孝子董永卖身葬父,行孝感天动地的传说。相传董永早年丧母,后因天灾带着父亲从山东辗转来到丹阳(现在的孝感)。董永当佣人善养父亲。没过多久,他父亲就生病不思饮食。孝顺的董永急在心里,他下河捕得几条鱼,想做成鱼茸让父亲增加营养。他将鱼肉剁细,加上盐、小豆粉拌成糊。再把鱼头、鱼皮、鱼骨一起剁成块拌在起。然后炸成松泡的半成品,加入清水一起熬。吃的时候加上青菜佐料。这样,这道鱼菜鲜香味美,爽滑可口,董永的父亲吃得很开胃。这事在民间盛传开来,流传到现在,这道菜已经成为孝感别具特色的“孝感滑鱼”。
母亲说得对,这年,是我们家有口福的年。每到年关,奶奶会精神百倍地准备着做腊货,每次看着奶奶乐此不疲地忙碌着,我都跟在身边。奶奶不让我帮手,父亲和母亲也只能帮着杀鸡和杀鸭。奶奶做腊货,从不假手于人,我知道,奶奶相信只有她能做到最好,能让我们家吃上最好,最美味的家乡特产。在我的印象中,我们家每隔一年回孝感老家一次。家里的叔伯兄弟,每次都会盛情款待,回来的时候,车子都放满了亲人送的年货。如果哪年不回孝感老家过年,奶奶必定会亲自动手做“腊货”。
而岁月是一把杀猪刀,一刀刀割走了奶奶的健壮。五年前,奶奶大病一场,好容易恢复了健康,就到了年底。奶奶嚷着要做“腊货”,父亲怎么也不同意,说现在什么都有卖了,不需要这么辛苦了。现在吃什么会没有,奶奶不高兴了,直嚷着父亲不孝顺。这让父亲哭笑不得,最后是母亲一语点醒了父亲。奶奶老了,但一直惦念的是为儿子和家人做点什么。如果不让奶奶做,她会认为我们不再需要她了,那么奶奶就会难过的,那就得不偿失了。母亲说,不要以为不给老人增添一点负担,不让老人为我们操心一点,费点心思是对她好。那样老人会以为我们不再重视她,不需要她了。于是,我的奶奶又开始忙碌了,是开心地忙碌着。父亲和母亲就在一边,随时准备帮忙。我们的年,是名副其实的奶奶的年,这么说一点不为过。有奶奶的日子里,是最温馨美好的。
可美好的日子到去年就停止了,我亲爱的奶奶在春天离我们而去,那天细雨绵绵。我握着奶奶逐渐冰冷的手,泪水止不住地狂流。我亲爱的奶奶,我一生中最亲爱的亲人之一。陪着我走过了人生最重要的华年。见证了我初生、幼年、童年、少年、青年时期的成长。奶奶是我生命中最不可缺少的一部分。奶奶的离去让我痛彻心扉,奶奶,你是我永远最亲的亲人……
夜深了,远处传来炮声阵阵,不绝于耳。使原本清冷孤寂的夜晚热闹起来。而我对奶奶的思念更浓了。奶奶慈祥的笑容,奶奶在厨房快乐忙碌的身影,还有那一碗绝美鲜香,有了岁月的味道的浓情“滑鱼”汤。奶奶,没有了你的日子,我要如何让自己融入这过年的气氛中去呢?泪,又一次涌上心头……