村寨的最初形成，该是一群迁移者落脚的地方，某个临近黄昏的时刻，翻山越岭，不得已停息在这块长满野草的土地。除草开拓，终于扎根在这片荒凉的大山间，山野的深邃，逐渐被一双手探知。几辈、几代，人类的烙印，改变了山的模样。

人的欲望，在这演化过程中，毫不夸张的催化了文明的脚步。来来往往，村走到部落，部落发展成了各霸占一方的王侯。然而，却有这样一些部落，深居山林，未曾遇上世界纷争的战火。不断适应，不断探索。

于是，有的人出生便注定不识村寨，有的人却只为村落而生。一辈子，来来去去，走过几多年月，跨过了地域的距离，心里的牵挂仍旧是那杯盛满思念的酒，熏着故乡的炊烟，沾着落日的气息，每一个夜晚都醉的泪眼朦胧。

我不知道，多少年后的村寨，是否也要在文明的车轮下，碾碎藏在狭缝里原始的气息，喧闹的歌声，穿山越野，古老的故事把遥远的神话说尽，铁栅栏围不住寂寞的灯火。

多少次，我就这样往返村与城的路。村寨的模样，连同那条淤泥的路一道变了模样。再也没有泥土的味道，塞满一个夜晚的梦，再也没有鹅卵石温润疲惫的脚掌。路变得宽阔，房越显宽敞，可是，哪里还见儿时的模样。

家越来越像一个免费的客栈，打杂的唯是于这片土地，有着特殊情怀或不便离去的人。爷爷的饭桌，记忆里围着一大群人，没有丰富的菜肴，一碗青菜汤，喝起来也足够可口。奶奶的手，做了一辈子的菜，那时担心的不是不好吃，而是没有可以吃的，现在进厨房前，考虑的却是今晚有几人回家。

以前，每个赶集的日子，老少年幼，皆然欢喜不已，坐在老旧的拖拉机里，一路谈天说地，甚是有趣，可玩。那条路，坑坑凹凸，行一段停一段，像足了一条上了年纪的水牛，拖一把缓一把，看似遥遥结束不了，太阳升起的时候，没了纹路的轮胎，还是把十二公里的路走了个完。

乡镇的街道，寻常也是冷清的，唯独这赶集得日子，被几村几方的人闹了气氛，街上的几家酒店饭堂，也可以吃上那么一顿饭。赶集的日子，仍旧有条不紊得进行着，唯独好似这条修了几十年的路，行在路上的车越来越快，十二公里的路经不起它几阵荡漾，悲剧却在这条路上轮流上演。一个小时，原本可以热闹一天的集日，已结束，慢慢成了一个逛超市的模式。

村里不知何时迷上了烟花，不论红白喜事，皆然少不了烟火的气息。那殷红的请帖，不知送上多少的金钱，拿出手的人民币才不尴尬。那时，记忆里的婚礼没有那么隆重，两块钱的人情也那么温暖，没有培养的爱情活了一辈子也不觉得厌倦。

这条路是否已经走的太久，那些坐在树下煮烟筒的老人走了，随了祖先的脚步，消了、灭了。我总是在做着这样一些奇怪的梦，不知是我心里牵挂太多，还是灵魂已被老旧的屋檐捆绑。

一个沧桑的身影，久久站在一座破旧的村落前遥望，那升起熏烟的屋所。村头，古老的茅屋，一辆脱了时代轨迹的水车，碾碎晾干的稻谷，那里满满是新米的香味。

那里，我想应该还有一段故事，时光抹不去烙印，岁月带不走沧桑，只等一个念旧的人。翻过山野，看见长满希望的土壤。