地球上大概山是最高最大的了。我曾经在一座大山的半腰感受过大山带给我的惊恐，那决不是用雄伟二字能够概括的。它像一只巨大的怪兽横卧在大地上，伟岸而又霸道，连绵无际。那一刻我只感到这世界除了大山，什么都不存在。它太高太大了，看不见潺潺的流水，也没有烂漫的山花点缀，或是习习小风相吹，它伟岸的身躯苍翠而又苍茫，线条毫无媚俗的自然伸展，有一种随心所欲遮天蔽日的霸气，形成逼人的气势。宽大的身躯不时发出低沉的嚎声，仿佛亿万年前造物时的余痛仍在心里徘徊，带给人一种惊栗。移目处，夕阳朗照，群山绵延，把城乡隔绝得毫无踪影。惊骇使我来不及体验，逃似的循山而下。

　　在山脚，看见远处的村庄和近处的农田，我才惊魂甫定。回望大山，泰然自若，神色庄重，在夕阳的余辉里显得神秘而又宽厚。夜宿小村，一种从未有的静谧使我进一步体会到了山的神秘。小村只有几户人家，主人是一对中年夫妇和一个十来岁的男孩，不善谈吐，却十分好客。房屋是木质结构，垒以土砖，是年代久远的老房，却有一种温馨的感觉。周围的田舍、小溪、树木，都有一种大山的自然的形态，很少人力的痕迹。仿佛这里除了木质的东西和大地的本色，少有现代五花八门的杂物，唯一让我感觉时代的是发着弱光的电灯。也许大山的缘故，这里天黑得很早，昏黄的暮色里，早早地静寂了，除了一种原始的自然之音外，没有一点多余的杂音，让人如处世外。这是一个有着新月的夜晚，因为大山的缘故，只能看到半个天空。大山像一面巨大的屏障，黑黝黝地占了天空的另一半，却使这里感觉到十分温暖和安全，仿佛大山有着天然的庇护，风吹雨打都变得十分轻柔。夜深时更加地寂静，仿如无人，从山的方向不时传来一种神秘的声音，好像一种巨大的被压迫的能量在缓慢的释放，初时确实让人惊吓，有如巨兽低低的怒吼，但它终究只是一种自诉似的哀叹，总隔着一段距离让人感到最后的安全。

　　天亮离去时，我再一次回望那曾让我感到过害怕而又安全的大山，在晨曦中安详从容，昂首挺胸显得生机勃勃。山脚下的一片片田园滋润肥沃，露出的大地少有嶙峋的怪石，土壤光洁鲜亮，黄中带黑，一条小溪从山边逶迤而来，在田园间穿行，站立的树木自有一种傲而不踞的气势。这一切都在大山蔽障下显得偏僻而又如画。如果不是在山的半腰曾感受过的山的威力，我定会认为这不失为世外桃园了。

　　很多年过去了，可奇怪的是我常常会想起那山，这次经历使我对山有了深刻的印像原来让大多数人津津乐道的山只有很少的一部分，多是怪石奇峰，流水潺潺，让好奇的人们满足一下不谙平淡的心眼，而真正的山是要用心去体会的，它满足的决不是好奇。