挽着母亲，走在村中，指着一扇锁着的大门问母亲，这是谁家呢？母亲可以瞬时理清这家和我家的关系，然后说出这家人的下落。
这些母亲熟悉的谁，是母亲说再多我都不会记得的谁。他或许在某一天回到这个鲁西北的小村子，顺着崎岖的小路，走到这个门前，将钥匙插入锈迹斑斑的锁头，使劲地摇晃许久，都拧不开，听不到“咔”的一声。无奈，去邻人家寻榔头，“哐哐”砸之。才能将这扇并不牢固的门打开。推开后，所见一切，均蒙上了时光的灰尘，但仍压抑不住主人澎湃的心情。
或许，主人将永远不可能回到这里，这房子一点点被岁月消磨，直至门窗只留形状，屋内屋外墙上墙边全是野草。只余土坯，青砖诉说着日渐久远的过往。
当指着这扇门时，母亲轻拍我的肩膀：三呀，这是你姥娘的院子呀！咋就不认识了呢？
细细看，正面看，侧面看，再看南房的位置的那房子形状的黄土，我突然就想起来，哦，原来，这真的是姥娘家的老房子。
记得儿时，我们姐妹常跑到这边，当时已经不算年轻的姥娘姥爷，面对我们这些不咋回来的外孙女们，常发愁要如何疼惜。一小袋炒面，一大锅玉米面包裹茴香的菜齐留（菜团子），亦或一小把大红枣。
我们在院子里跑来跑去，从不得闲。
之前枣树在土院墙外，现在枣树不见了。土院墙也不见了，稀稀落落的木栅栏里，是一棵三两年的小桃树。粉红的桃花，带给这久没有人居住的院子一点生机。好想再去房间里看看，却又怕一切都不是记忆中的模样，徒落得更心伤。
我曾写过《篱笆墙》，记得我写到最后，突然记不清现在还有几棵槐树的时候，就是翻找出照片，才数清楚是五棵。之后问过母亲，母亲却一张嘴就说出数量。我想，这些树，一直都长在母亲的心里，从当初的嫩枝，到此刻有着四十多圈年轮的大树，这些时光，都鲜活地储存在母亲的心里。
对于别人来说，可能，他们走近这个院子的时候，会跟家人这样介绍，这是谁的院子，曾经住过一个什么样的老人，她时常坐在院子里的槐树下，跟来来往往的村民们聊天。这个老人不在了，这家人每逢清明、农历十一也会回来，会打开房门，收拾一下，会去上坟，还会再次离开……
对于我们来说，曾在这里度过的儿时时光依然清晰如昨。东邻家曾是低矮的土坯房，尺宽的土坯矮围墙，是我们的乐园。清晰的，还有奶奶独居的时光。可奶奶已经离开了十年了。这十年里，我们回来的次数真的很少。
比如清明前。
母亲手里攥着一串钥匙，可这钥匙却如何也打不开锁在房门上的小锁头。弟弟“哐哐”地砸了许久，才终于将其打开。我和母亲忙着收拾，路过的远远近近的亲人，也不断融入进来。
母亲烧上大锅，想驱一下房间里的潮气。许久后，烟囱才冒出了一缕青烟。
可惜，没有食材的香气。
院子里，晒的是久未使用的被褥，晒的是不知名的青青野草，晒的是年轮四十多年的槐树，晒的是我们的想念和伤感……
将喝饱阳光的被褥收入房间，将炉灶内的余火熄灭，将锅内桶内缸内的水都掏干净，母亲再次将房门锁上，并缠上了塑料袋。这房子的年龄比我还大。我想，此刻的母亲，内心更加感慨吧！
曾经，这院子里晒的，是生产队分配的粮食，是我们的沙土布袋，是我们缝着补丁的衣衫，是我们蹦跳着玩闹的身影……
路上偶遇父亲的发小。父亲总是念叨起他，叫他的乳名“腊月”。跟父亲年龄差不多的他，现在仍靠卖手艺营生。一个小电机，一个配钥匙的机器，一个电三轮，一张常漾着笑意的脸庞，一颗乐观向上的心。我说：我帮您拍照吧，这样我爸也能看到您。他连说，好呀，好呀，给你爸带好呀！
拍照的背景是一排青砖房。表哥说，他小的时候，这里是卫生所和代销点。姨妈曾是一名赤脚医生，帮很多很多人治过病。现在很多人跟姨妈聊天时，都会说起这些往事呢！现在过去了三十多年，这里住了一家人。估计当初房子内部和外面是平齐的吧！外面的道路在不停地抬高，一进屋，需要往下迈一步才行。
说到路，这是村里最大的变化了。之前，这可是纯纯的泥土路呢！前几年村里集资垫了渣石，又填了土，经过车轮反复碾压，现在的路，终于平整了许多。
傍晚天刚擦黑，路灯就亮了起来，一直亮到十点。在路灯下，行走在平整的街道上，向着亲人家的方向走去，母亲和我们姐妹的内心中，说不出的一种欢喜。
清晨，麦子地里，饱含着昨夜相聚的亲人们谈起过去而落下的五味的泪。
又一日的相聚后，又是一段时光的分离。
被锯断腰身的槐树的年轮，是否还会生长；被塑料袋包裹的锁头，是否还会生锈；被栅栏围住的桃树，是否会知晓别人的想念。
实则，这个村庄，真的少了太多往日的生机，一座又一座的院子被点了静止键，门前坐着闲聊的，大多是一些老人，地里忙碌的，大多是一些妇女，路上骑行的，是一些孩童。他们还有一个名字叫：留守老人，留守儿童。
哥哥跟我们说了很多这村庄今年的愿景。继通了黄河水的自来水之后，这村子里的路也要重新修了。之前做梦都想不到的，现在陆续成为现实，但那些做梦期许的人呀，已经走到或远或近的城市，或打工谋生，或成为子女的帮手，他们将那块或大或小的房子，当成自己的土地，用心去耕种。想像这地里的良田一样，年年都是丰收。
可，在这村子里，年年收获最大的，是一份想念和相思。年年最动人心扉的，是团聚和离别。
我的老家不过是一个您路过时，都不会多看上一眼的小村子，村口的小柳树成荫。村口的标志大机磨已经早已不见，村口的小窄桥，已然废弃，修通了一座双车道的大桥。
我的老家里，有我想念的亲人，有我那些记忆得清晰或者不清晰的时光，我的老家，我会常常回去。再过一些年，这村口的小树，肯定已然长大，那院子旁的槐树肯定更加粗壮，那村子里空落的院子，许会更多。
空落越多，思念越多。
只愿，思念向暖。
