小时候上学，直到高中毕业，我在家里学习，从来都没趴过桌子坐过凳子，因为家里没有。

　　家里连吃饭的小餐桌也没有，平日里吃饭从来都是把碗端在手里吃，一般是没有菜的。偶然有一回菜，菜碗也是放在地上，盛菜从来不用盘子，都是用碗，因为家里从来就没有过盘子。称得上家具的就两样：一个是大方桌，一个是大木箱。母亲是童养媳，从小就住在我们家，与父亲结婚时，娘家没有人了，也就没有陪嫁。奶奶就把自己的一个陪嫁——大木箱送给了我母亲做陪嫁，后来大木箱就成了我们家的传家宝了。

　　大方桌是靠正堂的后墙放着的，靠墙一边的桌子三分之一的面积被上面的条几给盖住的，条几是父亲用泥巴垒成的。方桌的两侧都垒了泥炕，那是我们兄弟几个晚上安歇的去处。这个大方桌基本上是整年不动的，除非来了非常非常尊贵的客人才把它拉出来做餐桌用，一般客人都是把灶屋里的案板搬到堂屋里来做餐桌，客人和主人都是坐在小板凳上。人一多，连小板凳也不够，小孩子就只好蹲着就餐了。

　　这样的家庭，学习哪里还有书桌可用？一般我是不在家里学习的，实在需要学习，就把泥炕上的被子揭起来，露出一张破席子，我站在泥炕旁，趴在炕上，以烂席子为书桌完成学习任务。我的字一直写得很差，我把它归结为“都是破席子惹的祸”。

　　1980年暑假，我拿到了大学录取通知书，成为父母亲一辈子最为骄傲的事。

　　母亲张罗着为我买新衣服，我高兴万分，长到十八岁，我终于有机会可以穿一件别人还没有穿过的衣服了。以前，我的衣服全是两个哥哥穿过的，从来没有穿过新衣服。也不知道母亲从哪里借来的钱，一共给我买了四件衣服，从里到外，全是新的，还给我做了一双崭新的布鞋，居然还给买了一双袜子，我可从来没有穿过袜子呢。上大学走的那一天，母亲让我穿上新鞋、新袜子，母亲哪里知道，这下可把我坑坏了，脚在新袜子里烧得不得了，一万个不自在，绝对没有光着脚丫子舒服。一路上，我想把袜子给脱了，但始终没有机会，只好像囚犯一样忍着。到了学校宿舍，我的第一件事就是把袜子给脱了。

　　在母亲为我的远行张罗的时候，很少看到父亲的踪影，那时我感到好生奇怪，依照父亲对我一贯的态度，他不该这样啊，直到临行前的前一天晚上，父亲搬出了一个刚刚做好的崭新的小木箱对我说：“孩子，咱家对不住你，条件这么艰苦，你还是考上了大学，你到学校住宿舍，我寻思着，东西总得有个地方放，我就给你做了一个小木箱，别嫌丑，不管怎样，总算有个地方可以放点你自己的东西。”小木箱做得实在不怎么样，很粗糙，连最基本的箱面也没有刨平，摸上去还揦手呢，那木块与木块之间还有很大的缝隙，钻着眼睛往里看，可以看到里面的东西，正面上下有靠链，挂着一把小锁。

　　父亲年轻的时候在公社的木业社待过，是一位小领导，后来因为家里人口多，母亲顾不过来，他就回家照顾家了。对木匠活，他略懂一点，但仅仅是懂一点，没有认真地做过木匠活。这次，大概是他人生第一次独立地认真地做木匠活，其中的难度是可想而知的。

　　我抚摸着小木箱，眼睛有些潮湿，对父亲说：“大，快别这么说，这个箱子是我一辈子的宝贝！”

　　大学四年里，我的小木箱招来过许多许多白眼和瞥斜，那是因为他们不知道小木箱的来历。

　　后来小木箱在一次搬家中给弄丢了，不过，在我心中它是永在的！