曾几何时，是个钟爱写信的女子。
甚喜端坐于浅淡的昏黄罩灯前那份欲执笔时的心情，展开素白纸笺，拈起瘦笔，对着脑海里想念的那个人，一一叙述下恬淡心事以及对他（她）的想念。密密麻麻麻的蝇头小楷涂满完三、四页纸，再细致地折叠成一种对角形态，装进有温馨颜色的信封里，贴上一枚几毛钱的邮票，掷进信箱，也把自己掷进了欢愉的心情里。
那些渐行渐远的旧时光，终究会被我们轻放在记忆深处，即便彼时多么地恋恋不忘，经过时间的洗礼，亦会变得云淡风轻，只剩下那些朦胧的背影，以及残余的馨香弥漫在流年的岸边。
只是，那些经过文字描摹下的记忆，即便隔着茫茫的岁月尘烟，也能在翻阅的那一刻，轻易地就能穿越时光的隧道，跨越空间与时间的距离，将自己置放于旧日时光里。
所以，我爱上文字，用文字记叙生命里的每一次遇见以及感动，为来日想念此时的自己埋下一个引子。
[一]
翻阅旧时的信件，有一摞已经泛黄的信件一下了勾起了尘封记忆里的一抹久远时光。
十年以前，那个时候，我叫木棉花。
那时候，是青丝漫飞的青果年纪，其实我从来不知道木棉开的是怎样的一种花，我想象中的木棉应该是开白色的小花，像蒲公英一样，风一吹，满世界飞，像洁白的天使。
当我知道木棉花并非我想象中的那般澄洁，当我知道木棉竟然是红色的时候，莫名地，感到深深的落寞。然后，提笔写了一篇文章，为那白色木棉花梦的破灭，也是在祭奠过去那纯真的自己。
文章在一个小杂志上变成铅字，作者还是叫木棉花。与之相邻的一篇文章写得异常入我心底，我被那文章感动，更让我感动的是，那篇文章的作者叫木槿花。
我认为这是缘分，于是遵循着作者的地址给她寄去了一封信。我想，木槿花应该是个女子，如我一般。信写得极其简明，只是告诉她，我是木棉花，我喜欢她的文章，喜欢她那一句——“文字不是笔写出来的，是像小溪一样从心里流出来的。”
后来，我一直在安静地等待木槿花的回信。
半个月后，我收到了“他”的信，不是“她”，是“他”。
他说，我是男生；他说，很高兴认识你；他说，很喜欢你的字；他还说，我也喜欢你的文章，喜欢那一句——“我想站在云上，把爱均匀地洒在大地上，然后开出一朵朵白色的木棉花。”
我怀着忐忑的心情再次给他写信，然后等待他的回信。
他问我，为什么起木棉花的笔名？我告诉他一切，以及那篇文章背后的故事。
我问他，为什么起木槿花的笔名？他也告诉我很多，有关他与一位女子之间的故事，有关木槿。
我们用文字谈文字，谈海子和汪国真的诗；谈路遥的《平凡的世界》；谈一些属于那个年纪青春飞扬的思绪，也偶尔会将自己新写的小文交换着欣赏。
渐渐习惯与天涯那端的一个熟悉的陌生人，在文字里述说与聆听，一个月，写一封，收一封。他，亦是。
后来，我常常在一个人静静的时候，看他的文字，看自己的文字，原来我们离得那么近，只要合起书本，我们的文字就相拥在了一起。我们又离得那么远，丽江，对于我来说，是一个很遥远很遥远的地方，像梦一样，不可触及。
他居住在古城丽江，我将他与那座梦幻中的古城联系在一起。
他向我介绍丽江的美丽风光和风土人情，不得不承认他的文字功底，细致的描述，很容易能让我在脑海中描摹得出丽江的样子，也能感知得到他那颗深爱着故乡的心。
我也向他描述江南的小桥流水人家，描述烟雨濛濛下的徽派建筑，描述着我那颗相同深爱故乡的心。
因为他将丽江的美完美地呈现于文字里，我开始憧憬丽江。他说，你来吧，我给你当向导。我应允着说，会的，终有一日会去的。
书信往来间的那种感觉，真实而纯净，比此一时，在QQ与MSN上便捷而丰富的交谈，更能打动我的心。我们只是用这唯一的方式保持着淡如水的联系，我不知道他长得什么样子，就像他不知道我长什么样子一样。但是我总能在他的字里行间洞悉得出他灿烂的笑容，像丽江的阳光一样绚烂迷人。这种心灵上的依托曾陪伴着我走过了青春时的孤独。
信件终止在我们相识的第八个月，他带着淡淡的感伤，告诉我，他要和父母一起去往加拿大了，他很遗憾走之前没有与我见面，很遗憾没有做成我游丽江的导游。
那一刻，我的心是剧烈地疼痛着的，但是我还是很平静地回他一封信，用的特快。
我说，没关系，至少我已经在他的文字里看见过丽江；至少，我们在文字里相见过；至少，看见木棉抑或木槿，都会忆起彼此；至少，那些文字曾真实地抵达过彼此的心底，就够了。
很自然地，我们就在彼此的生命里消逝，带着一丝疼惜，一丝无奈。
那一年，我终于去了丽江。那座古城确实很美，古朴与时尚相结合，有厚重的人文历史底蕴弥漫。我站在任何地方，都有似曾相识的感觉，行走古墙边的石板路上，记忆尤为深刻。我想，是因为那个他曾细致地描述过丽江的一角一隅；是因为，我们同站在一片土地上，同沐浴在一片蓝天下。
穿梭在丽江，竟设想着他会不会也恰巧回到丽江，又或许，我们早已擦肩而过，又或许，我们在人群中遵循着文字的气息蓦地就认出对方，然后彼此微笑着说一句：“原来，你也在这里。”
这样想着，不禁也笑自己的傻气。
自那以后，我不再用“木棉花”，“木棉花”与“木槿花”的过往，都被装帧成一册有墨香萦绕的书本，一直尘封在记忆深处。
偶在云淡风清的夜，轻轻翻起，墨香许许的真实文字也会穿过光阴阡陌，历久弥新，泛着旧时光熠熠的幽光，散发着旧时光浅淡的馨香……
[二]
阳光和煦的午后，清整旧物，从古旧的书本里缓缓滑落一枚信笺，是恋爱时他写给我唯一的一封情书。温暖的气息弥漫字里行间，这摸得着看得见的爱慕，轻易地勾引出对于往日里那段甜蜜芬芳旧时光的忆念。
他不是个浪漫之人，抑或是他不善于将浪漫表达出来。从开始到现在，我只收过他这一封情书。
清晰地记得，那是个黄昏，当那封信由门卫大叔转交到我手中的时候，我有些茫然无措。因为我不曾想到我们刚刚通过电话，他的信怎么就会到了。我将信拿到宿舍楼顶，倚着栏杆，吹着轻柔的风，一字一字读完，任由眼睛被蒙上一层薄薄的水雾。拿着那封信，看着宿舍对面那片篮球场边，几棵葱郁的树，怀想着他写下那些文字时的心境。
虽然，相识不久，但是我一直有一种来自心灵深处的感知，他是我今生中最美丽的一次遇见。遇见了，就要牵绊一生。只是我一直在沉默，我不知道我们之间是不是他们说的“有缘无分”。
不曾想到，他那么勇敢，抛却了一切利益，撇去世俗的眼光，毅然向我伸出双手。
我终于知道，爱情，如果来了，任何阻拦与逃避都是空幻。
他的信，极其简易。他说，兜兜转转，他才知道，我是他等待了半生的人；他说，我回眸一瞥的浅笑，酒窝里有他流转千年的等待；他说，爱情似乎就是在等待中出现，等待一生，遇见一个对的人，就够了；他还说，他不是个会将心中所感所想用文字表达的人，他想说的，在这信里，也在这信外。
我用一个不眠之夜的时间，写了一封好几千字的信，细碎、紊乱，但真诚，真诚到打动了我自己。因为写完之后，我看着看着自己就落泪了。装进浅蓝的信封，信封上面是一朵花，静静地开在淡蓝的天空下。我在信封之上，写他单位的名字，写到他名字的时候，突然发现自己的手在颤抖，于是，再换了一个信封，同样是开在蓝天下的小花。再次写他的名字，一笔一划，异常细致小心，那一刻，看着他的名字，心中那些温柔，相似了一浪汹涌的潮，泛滥在心海之上。
我的那封信，遵循着他的那封信的旧路，翻过千山，越过万水，到达他的手中。他打电话给我说：信，收到了，我不是用眼睛看的，是用心看的，于是心感动了眼睛……
他的话感到了我的心，我的心也感动了我的眼睛，眼睛便朦胧了。
后来，我们正式恋爱，彼此离得很近，写信的机会，便更少了。
后来，我又写过一封信给他。那时的我，在不能祝福他生日快乐的远方，掐算好信件到达的时间，写了一封很长很长的信给他，祝他生日快乐。
如是地想着，在他不知晓的情况下，生日那天意外收到一份特别的礼物，心中柔软的感动会不会刹那间流泄满地。
一直喜欢在某个闲适的时间，听着古典音乐，品一盏清茗，拿着自己喜欢的笔记本，朝着有阳光洒进来的窗台，写一些散乱但诗意的心情。或明媚，或哀怨，都是记录某一刻真实的自己。
因为我从来都是个不喜欢用语言表达的人，偶尔，他也会偷偷地翻看我那些小心事，从那里面得知我的心境，遇见我笔调阴郁的文字，他会在后面以“跟帖”的形式开导，遇见灿烂的文字，他也会用相同的语调，分享我恬静的心事。
我喜欢这样的交流方式，虽然，没有一直维持下来。但是那些真实的文字，无论在何时翻看，都会让我们各自扬起嘴角，对着年华轻轻笑……
[三]
那一年，孤单地在他乡求学，像一枚飘落的秋叶想念枝头那样，想念家，很想很想。
初去的时候，没有独立的通讯工具，买一张二十元面值的200电话磁卡，于华灯初上的浅夜，瑟瑟站在电话亭前，对着母亲倾诉一场思念，每每都会哽咽着收场。而我的情绪更是感染了母亲，她的声音也变得异样，我知道，她也很想很想我，还掺夹着担忧。
为了不让母亲担心，我开始写信，那样母亲就不会听见我颤抖的声音。而那滴落在纸上的思念的泪，到达她手中的时候应该被风干了吧。
一周写一封，告诉她自己一周里的近况；告诉她那座城市的风景；告诉她我认识了一个很好的朋友；告诉她和爸爸要好好照顾自己；告诉她不用每次回信，我只是用文字的方式打发那些孤单而想念的夜晚罢了。
那确实是些孤单的夜晚，我总是趴在床上，塞上耳机，给母亲写信，或者，写一些钟情的文章。等到宿舍集体关灯了，我拿出自备的电灯，继续写。
别人常常问我，和爸爸妈妈哪有那么多话可说，又不是写情书，一周一封，是不是连午餐在食堂吃什么了都要写进去。事实上，我什么都写，回忆儿时和父母之间的点滴；自问自答式地讲述院子里的那些花朵……
我也常常一个人凝神，想象着母亲坐在那里，看着我那些信件时的表情，一定依旧是流泪着微笑。然后信件被传递到父亲的手中，父亲会仔细看完，然后意味深长地说：丫头还是长大了。然后他再将信交给母亲，母亲再细致地将信叠好、装进信封，起身，放在以往的信件一起。
母在打电话的时候说，能从一封封信中看出我渐渐成熟的表现，能看出我的文字修养渐渐提高。于是我笑着说，哦，原来在那些文字的陪伴下，我正在一点点成长。
母亲一直在一个木制的大盒子里珍存那些信，像她一直保存我从小学到那时的成绩单和奖状那样，一打开那古韵的盒子，就会看到往昔的自己的影像，看到醇香的往事弥散在空中。
多年以后，我的他一封一封地看完那些信，拥着我深情地说：从来没见过谁给别人写信却要求别回信的，你很特别。
此一时，那些信依旧安然地躺在那里，流逝的光阴缓缓地沧桑了它的颜容，它开始泛黄。正因如此，我才看得到时间流逝的证明，我才明了，有些东西，愈陈旧愈沧桑，才愈动人愈醇香。
[四]
那年，结识一位年长我一天的女子，个头较小，皮肤白皙，我叫她娟儿。
我和娟儿都是相同爱安静而沉默的女子，但我和她之间却没有太多的共同语言，我一直不明白这是因为什么。娟儿喜欢看我写的文字，于是，我写好了一篇文章总会拿给她看，她总会很感触，说一大堆崇拜式的话。
即便我们走得很近，但是她一直没走近我的内心，我们之间隔着一层薄薄的纱。
最让我感动的一次，是那年我的生日。
我们都在异地他乡，只不过她的父母也在那里，租了一套二居室的房子，而我，则是孤身一个人。我生日的前一天，是娟儿的生日，我买了个小巧玲珑的蛋糕，写上祝福，轻放在娟儿宿舍的柜子上，娟儿见了，很感动。她对我说：明天来我家吃饭吧！我爸妈不在家，我做饭给你吃。
是深秋的清晨，街道上飘满落叶，我走在那样的景致里，想着原来自己就是在落叶飞舞的时候来到尘生时，竟有一丝感动。到达娟儿家中的时候，她正在做酸菜鱼，是的，她知道我喜欢吃酸菜鱼。喝着娟儿的花茶，坐在一隅，看着她给我做丰盛的午餐，在那一刻，我突然意识到，我和娟儿之间，早就有一种不需过多言语交流的友情，虽清浅如水，却源远流长。
后来，我们分开，过着各自该有的生活，我们之间开始用信件交流。
娟儿告诉我她的工作，告诉我她恋爱时的甜蜜，失恋时的痛苦，告诉我原来社会是那么复杂，那么不堪，她累了。
我像个心理医生一样，给她写很长很长的信，用尽所有的字语和情感，帮着她走出青春时的忧伤与颓废。
娟儿说，她喜欢看我的文字，喜欢配着舒缓的音乐，朗诵那些安雅的文字，能够抚慰浮躁的心，能够让人安静。于是，我写一些适合朗诵，明媚而温暖的文章，山一程水一程寄给她。我能想象，娟儿在拿着那些文字的时候，嘴角那抹温馨的笑容；我能听见，娟儿站在有夕阳照射的阳台，听着轻音乐，含着深情，抑扬顿挫地朗诵那些温暖的文字。
和娟儿通信，有好几年的时光，直到网络普及。
那天，去娟儿的家中，娟儿拿出那些我曾经写给她的信，整个舒适而闲暇的下午，我们缩在沙发中，遵循着文字的脉络，回忆那近十年前的往事。
信被一封封展开，娟儿又一封封叠好，举止轻缓温柔。我坐在她的左边，看着她恬静的动作，感动就突然流泻，像当年生日时看她为我做的那餐饭时感觉一样……
那天，逛文化用品商店，看到一本很素雅的信纸，纯粹的白色，端头点缀着数朵隐约的花瓣，爱不释手便当即买下。顺带买了支毕加索2.5mm的钢笔，买了瓶奥林丹黑墨水，我想，我想写信。
夜临的时候，展开信纸，执着灌好墨的笔，却不知道写给谁，终是作罢。
现如今这信息化时代，电话、传真、邮箱、QQ、MSN，谁还会用这过时而缓慢的通讯方式呢？我们把写信这原始的交流方式渐渐放下，愈来愈远。连我这曾钟爱写信的人都已经好几年没写过，没收过真实的信件了。
常常也庸人自扰，担心若有一日网络信息瘫痪，我那些东西就会凭空消失。
我知道，自己所遗失的是一份不可求的简单美好。我也知道，社会在进步的同时，也在一点点遗失最本真最纯朴的东西。
近来，极为迷恋张艾嘉的一部老电影——《心动》，影片结束时，浩君和小柔分别，他对她说：如果没时间，给我打电话；如果有时间，给我写信。
这句话柔软而凄厉地击中我的心。
在这样的夜，我想找个人，我对他，抑或他对我，柔柔曼曼道一句：如果没时间，给我打电话；如果有时间，给我写信。
