蒙童时代，牙牙学语，蹒跚学步，都是在无意识中完成的，究竟是什么时候开始有了记忆，我也不清楚，大概每个人都如此吧。就如同我们谁也不清楚类人猿是怎么站起来变成人的一样。蒙童的记忆是飘渺的、模糊的、不完整的。朦胧中的第一份记忆是父亲背着我去姥姥家的情景。混沌之中，忽然有了点滴的印象：在那幢狭窄的老院子的正房的西间，父亲将被子叠好，将大概不到三岁的我，放在上面，用背柴用的麻绳连人带被子一起捆好，背着我翻山越岭二十多华里去邻县繁峙的一个山村里的姥姥家。在父亲的背上，我随着他有节奏的脚步和气喘声，忽高忽低在山谷间起伏。朦胧的父爱给了我生命之初的体验。只记得很舒适、温暖。现在想来，当时对生命的幸福感受，绝不亚于现在电视纪录片中那些被成年动物怀揣背驮睡眼惺忪的幼仔。

在我的童年时代，这条通往姥姥家的山路，我是经常走的。尽管那时不谙事理，但每次都会忆起那第一次的生命体验。现在想来，那条路就是我生命历程中的一块碑界，成为我生活的一个丰硕起点。

后来，交通便利了，通往山外的隧洞被打通，可谓“一洞飞凿南北，横亘变通途”，那条山路逐渐淡出人们的视线，荆棘侵古道，雨蚀，风剥，山路早已不再。记忆中的山路承载着雄浑的大山，厚重的父爱，诠释着“父爱如山”。现在每每看到驼背的父亲，曾经的那幅“孺子牛”的生活写照就会从记忆深处翻涌上来，令我心潮难平。[由www.telnote.cn整理]

多少年以来，我有一个愿望，想带着儿子重走那一段不再是路的山路。我知道，儿子看到那曲折难走的攀行山路，定会以为我的思维有问题“汽车几分钟的路程，为啥要流汗费力？”曾经的故事可以讲给他听，听完故事的他，只能是一笑而已。其中的曲折的心理历程，他会领悟吗？——儿子肯定不去，我是一定要去的，只为看看父亲曾经小憩的歇台，再听一听那如鼓的山风。