[一]

　　印象中，每年的清明时节，总是细雨纷纷。而这样的雨，仿佛下到了人的心里去，有微微的凉，更容易让人陷进无边无际的思忆里。于是，心底涌过一阵复杂的情绪，有感恩、有内疚、有伤感，更有那张我永远也无法触摸得到的慈颜。

　　大家都说，清明是思念的季节，祭奠先人，寄托哀思。而对于母亲和我而言，思念天堂的父亲，几乎成了我们日常生活中必修的一个环节。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。

　　[二]

　　每天早上，母亲都会沏上一壶父亲喜欢的普洱茶，然后小心翼翼地端上一杯，放在父亲的遗像前，而父亲遗像前的那一束鲜花，便是母亲思念父亲的见证。

　　我的印象中，那束鲜花从来没有凋零过，只因母亲的心中极其重视，哪怕患病在身，行动不便，她也固执地要求我带她到外面买鲜花，她说要让父亲的世界，遍布芬芳，开满鲜花；她说，害怕父亲在天堂会觉得孤独，那么时时刻刻被花香萦绕，起码他的心情也是芬芳的；她说，那一束鲜花，会牵着父亲，引领着他回家，与我们相见梦魂中。

　　对于母亲的做法和说辞，我曾经很不以为然。茶，天天供奉，倒也罢了。可是隔天、或是隔两天就得换掉鲜花，还不让我代劳，那不是“劳民伤财”吗？可是后来，我在她的执着和坚持里，日渐品味到母亲对父亲的深切思念。那种思念，是不同于我对父亲的思念，她比我虔诚，比我刻骨铭心。而那浓烈的思念就是来源于刻骨铭心的爱呀。

　　原来深爱一个人，就算那人与自己隔着天上人间的距离，那份爱、那份思念，永不会消失，只会更强烈。一如母亲！即使父亲生前辜负了她，伤害了她，可是在她心中，他永远是那个独一无二的他。他给她的伤，是那样深、那样痛，可是相比他的离去，那种痛又算什么呢？

　　我想，在母亲的心里，最痛的莫过于是不得不松开他的手，从此，天人永隔。当时，她的痛，一定比我们的、更强烈、更震撼。因为世上，再也没有一种苦楚，比得上和深爱的人永别呀，这种痛，绝望而悲恸，那才真真是深入骨髓、无处诉说啊！而她能为他做的，不过是端上一盏他爱喝的茶，放上一束幽香漫溢的鲜花，而那一盏茶、那一束鲜花，便是她心中无处释放的爱和思念！

　　想到这里，我便不再反对母亲的做法。因为于母亲而言，父亲永远是她心里唯一的他，就算他不在了，可是她依然把他刻在回忆里，刻在心深处，并且要让他的每一天，都遍布春天的味道。

　　[三]

　　十年生死两茫茫，不思量、自难忘。父亲离去也有一段时日了，可是我却时常念起这诗句，亦是在父亲离去后，我才深深体会到什么才是生死两茫茫。

　　父亲的离去，于我而言，同样是彻骨的痛啊！原以为，用表面的冷漠来掩饰对父亲的爱和在乎，就是对父亲最大的报复。原来我错了，原来爱从来不会等待，要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，一直犯着孩子气的错误，直到如梦方醒时，斯人已去，我却永远无法亲口告诉父亲，说我爱他，说我早已原谅了他。于是，剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛、一生的遗憾。

　　其实也就是在父亲离世以后，我才深切地感觉到自己对他的爱。原来，在苍凉的时光中，我始终记得，小时候他牵着我的小手，目光中，尽是宠腻的爱。儿时，他一直对我千依百顺，给我讲故事，给我买好吃的糖果，给我满是人间烟火味的天伦之乐。哪怕是后来，我痛恨他情感的出轨，给母亲和我带来说不出的伤痛，故意冷眼相对，而他总还是用慈爱的目光看着我，说我是他最爱的女儿。

　　当时只道是寻常，如今回想起来，才知道当时我的心里，也曾漫过满足和感动。可是那时的我，早就习惯了与父亲针锋相对，所以，在我的眼中，是再也看不见他一丁点儿的好，我心心念念的，就是做尽所有的事情，好让他知道我恨他。而我当时终究未曾醒悟，这样彻骨的痛恨，就是因为在乎啊！

　　每当念起昔日的点滴，我的心中总是痛悔莫及。当日的我，为什么不听母亲的劝告呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父女缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，我是那么、那么的爱你！

　　永远记得，父亲离去的夜晚，我从医院的太平间回到家里，一个人坐在阳台上，撕心裂肺地痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法解得开。

　　永远记得，那一夜，我泪如雨下，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递。

　　父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满在了我的心头，烫得我疼痛无比。

　　彼时彼刻，能为他做的，原来只是不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的躯体，终究也化为了灰烬，让我再也无法触摸得到。

　　彼时彼刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。

　　可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。

　　[四]

　　四月，清明，细雨缠绵，分明就是思念的时节。母亲早就按照当地的习俗，准备好所有拜祭父亲的事宜，而我更喜欢躲在小小的房间里，不停地折叠着千纸鹤，一只、两只……无数只。

　　每逢清明和重阳，我喜欢捧一束鲜花，挑一个静寂人稀的早晨，独自一个人驱车前往墓园，把折好的千纸鹤挂在父亲的墓碑前，然后静静地和父亲说话。

　　我深信，我手中的鲜花，必定会抵达天堂，朵朵为父亲盛放。

　　我深信，那一只只的千纸鹤，必定会带着我浓浓的思念，飞往天堂，与父亲日夕相伴。

　　父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？