一

　　四十多年前，冬天，大杂院。

　　早饭时分，一缕缕冬阳穿过高窗格子，照进了窑里，撒在了炕上、地上，碎金一片一片。土炕中间的木盘里并排放着一碟腌萝卜叶子、一碟醋调辣子面，挨盘边码放着七八个玉米麦子面混合的馒头。父亲和爷爷、奶奶、妹妹、弟弟都围着盘子坐在炕上，我和妈妈坐在灶前的小凳上，手里端着一碗刚出锅的玉米粥饭吃着早饭。

　　突然，门帘被掀开了，三爷进来了。看见他，母亲急忙放下手里的饭碗，起身舀了一碗粥饭，递到了坐到炕上的三爷手里。他边吃边夸母亲熬的粥饭黏糊有香味，抱怨我三婆熬粥饭时把握不好火候，熬的粥饭不黏糯，吃起来没味。我知道，不是我三婆熬的粥饭不黏糯，是她压根懒得做，偶尔做的也是稀汤寡水，也就少了粘稠劲。

　　三婆，三爷的老婆，名讳不详，村人给起的外号叫“苏三”。这个外号是有来历的，据说有一年县剧团来村里演秦腔折子戏《苏三起解》，有好事者觉得她与苏三的扮演者长相相似，就呼她“苏三”。从此，“苏三”的外号就传开了。

　　二

　　听母亲说，年轻时，三婆曾嫁给邻村一个小伙，两人的日子原本不错，夫妻恩爱，家庭和睦，有了孩子后一家人更是其乐融融。

　　谁会想到，一天，她男人被抓了壮丁。这突如其来的打击让她神经受损了，有些疯癫。婆家人一看这样，马上休了她。被遣送回娘家后，她受尽了白眼。

　　后来，经人介绍嫁给了我三爷，算是填房。

　　三爷娶过妻，妻命短，年轻轻的得了紧病走了，留下一个女孩，我的堂姑。她进门时，堂姑已经出嫁了，他们之间少了许多纠纷，但是他俩过得不好，俩人经常拌嘴，原因无外乎三婆的女儿和前夫。

　　三婆心里一直挂念着前夫，老爱拿三爷和前夫比。前夫高大帅气，有本事，她心里是仰望的。其实，三爷个头也高大，浓眉大眼，也算英俊，但是他脾气暴躁，做事没耐心，遇事爱上火，最主要的是他缺少男子汉的担当，没有责任感，天大的事也不放在心上。三婆清醒的时候是一个正常人，爱打扮，爱干净，还算勤快；一旦病来了，就犯糊涂，控制不了情绪，像小孩一样爱找茬，正吃着饭，噼里啪啦一阵响，碟子碗就被她摔到了地上。每每这时候，坐在炕中间吃饭的三爷脸上阴云密布，眼里能喷出火，半天不说一句话，只闷着头扒拉碗里的饭。

　　当时，我还小，不太懂，母亲告诉我你三婆本身就疯疯癫癫的，咋能和正常人一样呢？

　　三

　　三爷在世的时候，日子虽说可怜，多少还有个样。

　　三爷去世后，三婆的可怜日子才真正开始了。

　　没有三爷了，她失去了生活来源。年龄大了，又是小脚，不能下地劳动，挣不到工分，也就分不到多少粮食。好在当时是大集体，无依无靠的她成了五保户。

　　靠着生产队的接济，她总算有了一口吃的，只是她身子懒，不愿意动烟火，屋里经常冰锅冷灶。蒸一锅馒头，她能吃上好几天，顿顿开水泡馍。实在扛不住了，就在院子各个侄子家里蹭饭。侄媳里，她最喜欢的是我母亲，在我家蹭饭的次数就多一些。

　　那个年月，家家日子都紧巴，母亲也是变着法儿填我们的肚皮，玉米面实在揉不到一块，就用手压成饼状煮到玉米糁子里，或者烫面撒点盐放上葱花烙成饼，美其名曰“医生干粮”，三婆最爱吃我母亲烙的这种饼了。母亲也是善良人，每每做好了饼就让我们姊妹叫三婆过来吃，她吃完了直夸我母亲手艺好。

　　四

　　晚年的三婆遇到了一件悲凄之事。

　　她那可怜的女儿在母亲离开后一直跟着爷爷奶奶过，期间曾患过病。那时，一般家庭里小孩的小病小灾只能自己扛，扛过去了就好了，抗不过去就认命了。她女儿的病扛过去了，可是留下了后遗症，说傻倒也不太傻，说聪明吧也就差那么一点。据说，她父亲也带出去看过几次，只是时间太晚了，错过了最佳治疗期。

　　长大后，奶奶给她找了个人家，家里条件倒不错，可是那个可恶的男人不把她放在眼里，看她哪都不顺眼，整天不是打就是骂，生了孩子也不让她管。实在在家里呆不住了，她就跑到三婆家来住几天。她很勤快，帮着三婆收拾家里，有时也帮我母亲收拾家务，经常带着我去地里寻猪草。我那时还小，一点也看不出她有什么毛病。

　　可是，命运总是那么捉弄人。

　　有一天传来消息，三婆的这个女儿失踪了。她失踪了，真的失踪了！后来，我父亲也帮着在周围到处寻找，无果。

　　女儿失踪后，三婆彻底疯了！

　　之后，她的行为特别怪异。在村子里看见女孩就往前扑，边扑边喊她女儿的名字。她一出门，就有一群小孩跟在她屁股后头瞎起哄，她就像“老鹰抓小鸡”里的鸡妈妈一样带着他们到处乱跑，和他们一起折腾。

　　女儿走丢没有多长时间，她也离开了人世。

　　五

　　冬日的一天，天气温暖，我打算和家人出去走走，路过小区旁边的广场，那些秦腔迷们唱着折子戏《苏三起解》，唱词飘到了我的耳朵里，把我的思绪带到了岁月深处，带到了童年的大杂院，带到了三婆还在的日子……