阳光从窗外映入屋内，把窗台上照得温暖如春，一堆空火柴盒像积木一样索然无味地躺在窗台上。小花猫似乎听到了什么响声，慢慢地从炕上站起身来，伸了伸懒腰，用小爪子摸了几下脸，“喵喵”叫了几声，跳下炕向外屋走去。
每两个月，祖父都要去供销社买上一联去痛片外加2角钱一包的火柴。一包火柴10盒，每盒2分钱，每盒火柴要尽量保证用一个礼拜，而每盒也就50来根火柴。平均每天用火柴，绝不能超过7根，包括做饭，包括吸烟。祖父走进屋，把手中这包火柴放到炕上，顺手拿起一把小笤帚，在身上轻轻扫了扫后才坐到炕沿上。他又拿起刚放下的火柴，将外面的包装纸轻轻地撕开了一个角，掏出一盒火柴，放到炕上的烟笸箩里，这才把余下的火柴包好小心地放到炕柜里。喝完了一杯白开水，祖父坐在炕头开始卷旱烟，卷着卷着，他似乎想到了什么，打开烟笸箩里那盒新火柴，一股脑将火柴杆倒在了炕上。祖父戴上老花镜，开始数起火柴杆：一、二、三……四十五、四十六、四十七，一共47根。祖父叹了口气，从窗台上拿起一个空火柴盒，从炕上数了20根火柴放到里面，这20根火柴是一周吸烟时用的。随后，又将余下的27根火柴放进新火柴盒里，穿鞋下地走到外屋，将新火柴盒放到灶台内侧，这27根火柴将成为一个礼拜生火做饭的主要火源。
母亲从生产队收工回来，第一件事就是给全家人做午饭。她刷完锅后，从外屋墙角处抓来一把柴禾塞进灶坑，随后拿起那盒新火柴，抽出一根火柴“刺啦”一下划着，点燃了灶坑里的柴禾。外房升腾起烟气的一刻，西屋的宝叔家也开始生火做饭。年轻的宝婶刚要划火柴点火，母亲忙喊住宝婶，让她到这边借火儿，宝婶腼腆地一笑，拿起一把茅草伸到这边燃得正旺的灶坑里点燃，又急忙拿出来塞进自家的灶坑里，宝婶家的灶坑也燃了起来。在宝婶借火的瞬间，当教师的父亲下班回来了，看青的宝叔也从田间巡查后回来了。慵懒的正午，阳光热辣，村西头一片静谧。
吃完午饭，祖父又开始卷旱烟，父亲也凑了过去，跟着祖父一起卷了起来。卷了一会儿，卷出10多支，够祖父吸两天的了。祖父拿起一根，叼到嘴上，又拿起一根递到父亲手中。祖父正要划火柴，忽然想起了什么，连忙穿上鞋下炕来到外屋，拿起一根茅草蹲在灶坑前扒拉着未尽的火星，很快茅草燃着了。祖父连忙拿起燃着的茅草点着了嘴上的旱烟，这才站起身来走回屋内脱鞋上炕，边闭目养神边心满意足地吸起旱烟来。吸着吸着，他忽然意识到了什么，睁眼看父亲，此时，父亲正坐在北炕炕沿上低着头吸着烟。祖父问：“你用啥点的烟？”父亲抬头笑了一下：“用火柴点呀，咋了，爸？”祖父一听急了：“我白去灶坑边儿点烟了。”说完，叹了一口气又闭目吸起烟来，吸了几口后，依旧是闭着眼睛却慢慢地 说了一句：“吃不穷花不穷，算计不到就受穷。过日子不算计不成啊。”父亲红着脸：“知道了，爸。”
空火柴盒可以装小虫子，我兜里就装着两个火柴盒，里面全是从玉米秆上扒出来的小虫子。小虫子很短很白很胖乎，躺在火柴盒里面像蚕宝宝一样不停地蠕动着。我用火柴棍扒拉着，每扒拉一下，小虫子们就动一下，真可爱。正扒拉着小虫子，张大嘞嘞站到了我的身后。看他眼睛那直勾勾的样子，哪是看什么小虫子，分明是在看我装小虫子的火柴盒。果然，他最终还是忍不住地说：“小子，把火柴盒给叔叔吧，叔叔家的火柴盒压扁了。”“不给，我要装虫子。”我头也不抬，继续玩小虫子。张大嘞嘞说：“我给你找个东西装小虫子，你把火柴盒腾出来。”我没搭理他，心想：他那样子能找出什么好东西来换呢。不一会儿，张大嘞嘞找来一个破碗来。我一见，拿起火柴盒就跑开了。张大嘞嘞在后面嚷嚷着：“这孩子，一个空火柴盒也舍不得换。”
只要两端的磷片还能划着火柴，空火柴盒就还有使用的价值。张大嘞嘞的家里仅有的一盒火柴还没用完，火柴盒却压坏了，折断了的磷片用着很不方便，一到划火柴时，张大嘞嘞都费很大的劲儿，才能划着。实在不成，就向西院借2角钱买一包火柴吧，张大嘞嘞想。不知是为了给队长老海叔随时点烟方便，还是跑到苞米地里偷着烧苞米方便，最近，不会吸烟的徐大个儿身上总是揣着一盒火柴。见徐大个儿蹲在杨树趟子里发呆，张大嘞嘞佯装要吸烟的样子走到徐大个儿身边：“大个儿，借我火柴点一下烟。”徐大个儿发着愣没吭声。张大嘞嘞用脚轻轻踢了一下徐大个儿的屁股，徐大个儿仰起头喊：“你闲得没事干脚丫子也刺挠？”张大嘞嘞坏笑道：“是不是想媳妇想傻了？借我火柴用下。”徐大个儿把头扭到一边儿不再搭理张大嘞嘞，张大嘞嘞急了，上去就掏徐大个儿的衣兜，徐大个儿站起身来就和张大嘞嘞撕扯起来。可徐大个儿扭秧歌是把好手，真要凭力气，却不是张大嘞嘞的对手，很快，徐大个儿兜里那盒崭新的火柴到了张大嘞嘞的手中。拿到火柴的张大嘞嘞撒腿就跑，身后徐大个儿跳着脚骂：“缺德带冒烟的死嘞嘞，用完赶紧还我，我还要用它做饭呢。”
祖父果然发现窗台上的空火柴盒少了两个，我一进屋，祖父就说：“拿来！”我问：“要啥呀，爷爷？”祖父又说：“拿来，火柴盒！”我下意识地用手捂住衣兜，怯怯地说：“我还用它装小虫子呢。”祖父不答应，一把就把我薅了过去，一翻，果然两只火柴盒都在我兜里。祖父打开火柴盒，见里面都装着小虫子，二话没说将它们都倒在了窗外。几只老母鸡正无聊地蹲在窗外打盹，一见天上掉下来小虫子，都立马精神起来，三下五除二将小虫子吃了个精光。我嚎啕大哭：“你那么多空火柴盒，干吗非抢我的不可？”祖父有些生气：“玩什么不好，非要玩火柴盒。现在火柴多贵啊，2分钱一盒。不当家不知柴米贵。没有火柴，能生火？没有火，能把饭做熟？”任凭我怎么哭闹，祖父坐在炕上不再理我。
晚饭后，祖父用卷烟纸从灶坑里借火点着了油灯，又从油灯下借火点着了旱烟。油灯下，父亲神情专注地开始备课。祖父问：“又要给学生们讲新课啦？”父亲“嗯”了一声。“讲啥？”祖父问。父亲说：“《七根火柴》。”“几根？”“七根！”“哦，那可是咱家一天的用量。”“啥呀？不是，是课文的题目叫《七根火柴》。”“噢，那你给我念念我听听。”祖父吩咐道。父亲只好放下手中的钢笔，认真地念起来：“……那同志一只手抖抖索索地打开了纸包，那是一个党证；揭开党证，里面并排着一小堆火柴。焦干的火柴、红红的火柴头簇集在一起，正压在那朱红的印章中心，像一簇火焰在跳。‘同志，你看着……’那同志向卢进勇招招手，等他凑近了，便伸开一个僵直的手指，小心翼翼地一根根拨弄着火柴，口里小声数着：‘—，二，三，四……’”祖父听的入了迷，我和哥哥虽然听不大懂，却都被书本上两名红军战士的图片深深吸引住了。
全家人正倾听父亲念课文，张大嘞嘞打门外走了进来：“二大爷，有多余的空火柴盒没有？给我一个。”祖父问：“你怎么要空火柴盒。”张大嘞嘞 “嘿嘿”地讪笑：“我家里现在只有火柴杆，没有火柴盒了。”我在一旁说：“骗人，你不是从徐大个儿手中抢了一盒火柴吗？”张大嘞嘞辩解道：“抢了一盒是不假，却让老海队长要去了。”我刚要反驳，祖父制止了我，从炕里摸出来两个火柴盒递给了张大嘞嘞。张大嘞嘞乐了：“还是二大爷心疼我。”说完边往外走，边用那粗剌剌的手摸了一下我的头，那样子似乎在说：“看看，向你要火柴盒不给，你爷爷给我两个呢。”我噘着嘴，一脸不满。要不是父亲瞪了我一眼，我非要嘟囔出声不可。父亲又继续念《七根火柴》，正念着，徐大个儿打外面走了进来。我心想，该不是也为了火柴而来的吧。哎呀，咋那么准！这个徐大个儿果真就是为了火柴来的。原来，徐大个儿兜里的那盒火柴，是他家里仅有的一盒，没了火柴，徐大个儿晚饭都没有做成。徐大个儿面红耳赤吭哧着，最终索性利索道：“二大爷，借盒火柴用下。”祖父叹了一声：“你们啊，今天都跟火柴闹上了。”说完，走到炕柜前，从里面窸窸窣窣地摸出两盒火柴来：“大个儿啊，一个人过日子不容易。这回一定要把它看管好，别再让人抢跑喽。”徐大个儿眼圈红了：“记住了，二大爷！”说完，从祖父手中接过两盒火柴走了，而父亲、母亲以及我和哥哥都愣在一旁半天说不出话来。祖父一见，说道：“发什么愣啊，接着念。”
2007年，我回故乡。在已成为省城第六区的老县城里，不经意地发现了那家带有传奇色彩的火柴厂。顿时，很多记忆像开闸的洪水一下子涌了出来。我自豪地对身边的妻子和儿子说：“瞧，这就是那家神奇的火柴厂。”妻子说：“现在满街都是一次性的打火机，谁还用火柴啊。”我没理会妻子的话，兴奋中对儿子说：“走，我们进去买几包火柴去。”
