“凌晨四点起来，发现海棠花未眠。”川端康成这样写道，海棠本来便是日夜开放，为何凌晨四点起来便可以产生到别样的美感呢？那便是因为白天里海棠花彻底融入了我们的生活，我们埋着头，或学习，或工作，那近在咫尺的美却悄然溜远。而当我们退一步，保留那与海棠花的距离，便会如川端康成一般领略到不一样的美丽。

距离为何产生美呢？大概是由于距离让人可以宏观地把握事物，更重要的是距离带来了未知的神秘，引发了人们的美好幻想。

在美国登月之前，中国早已流传着嫦娥奔月等关于月亮的美丽的传说。然而，当宇航员带回来几块冰冷的石头，发回几幅月球“满目疮痍”的图片，童话、传说便不复存在了。从此，人们说起月亮，脑海中只会浮现出一个荒凉的大球，而不再有玉兔，广寒宫与吴刚了。

远观月亮，人们产生了美好的遐想；近观月球，人们得到的却只有几块冰冷的石头。这便是距离的奇妙作用吧。

那么在我们的生活中又如何去退出来去体会被忽略的美呢？

人是不可能说突然集体移民月球，在月球远望家园。然后去感受什么不同的美丽。此处距离便是心灵的距离。在物欲横流的社会人们的心灵总被功名利禄紧紧裹住，以致无法体会身边的美。所以我们要与功利保持距离。

当我们不再为考试的分数而学习时，我们会发现书本中的知识是如此有趣；当我们放慢上班、上学的脚步时，你会发现街边苍翠的大树多么富有活力。生活中处处皆诗意。人们缺乏的便是适宜的距离。

当我们的心灵得以解放，保持与外物的距离，我们会发现天空，是给了我翱翔的渴望的天空；大地，是承载着万物的大地；海洋，是孕育了最初的生命的海洋。

让我们退一步，保持适宜的距离，身边的美好就会纷纷呈现。

总以为满地的荷花不再绽放，总以为漂泊的白云找不到家，那澄澈的婴孩的瞳孔里，装不下太多太多的世界，那散发着乳香和麦香的童谣已随风逝去，惟有清浅的童年清浅地映在湖面上，清浅地照出我初放时安详的模样。

孩提王国的童话光环不知何时被掷落在地，安徒生的天国花园大概早已沉入冰穹。我想走入那密集的汹涌的人潮，只为寻找一双赤子般透澈明净的眼睛。我为这年岁渐长，而心灵提前僵化的世界感到惶恐；我为这不再皓洁，蒙上尘埃的心灵之窗感到悲哀。

有时候，我站在人声螬杂的街头，渴望寻求这人间烟火中不俗的一瞥，却只看到孩提时代的我拉起同伴的手奔走在春天的原野上，那样快乐，那样奔放，那样与世无争。

有时候，我坐在窗前静夜独思，却是书页翻卷的聒噪时时扰乱心绪。哦，那总在夏夜仰望星空，用童稚的思想一寸一寸掀开宇宙面纱的“我”已何去？也许正如菲尔丁所言的那样，我们一旦失去伟大的孩提王国，就是真正的沉沦。而我不，我要紧紧抓住童真的尾巴，将赤子的纯净朴实的底色留存永久。

那么，不妨就做一个不断“增岁”的孩子吧。让那些荣辱，悲欣，名利，乃至容颜的消殒都不再来打搅我们的赤子世界。只做一个孩子，像檐前呢喃的紫燕那样盼着冬去春来；做一个孩子，像屋顶上的明月那样保留着纯白的底色。或者拿起笔，在某个微寒的深秋的早晨，记下第一滴晨露落地的时刻；或者闭上眼，在幽香阵阵的花房里，用心聆听夜合花绽放的妙音。

做一个孩子，让眼里的纷扰与羁绊少一些，在少一些。

做一个孩子，让心灵与自然的距离，贴近一些，再近一些。

我只愿成为一个不断长大的孩子，我有我的思想，我亦有我的童真：我不放弃纯粹，我亦追求缤纷。像那个诗人所言，我在我的世界里，保持着初放时安详的模样。听风涌起，待雨来过，我只是世界小小的婴孩。

席慕容说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。”在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有的船在左岸与右岸穿梭，才知道——忘记该忘记的，铭记该铭记的。

行走在人生路上，我们笑看窗外花开花落、叶枯叶落，静观天外云卷云舒、风停风起。在路上，我们经历着太多太多悲喜交集的事，在生命之河的航行过程之中，我们学会了忘记该忘记的悲欢之事，学会了铭记该铭记的点点滴滴。

东坡披发仰天大呼“大江东去”，他面临的那些烦心琐事顷刻之间沉入滚滚波涛之中，消失得无影无踪。壮阔的滔滔江水让东坡选择忘记，忘记那些失意、悲伤，忘记那些仕途的不得意。陶潜伴着“庄生晓梦迷蝴蝶”中的翩翩起舞的蝴蝶在东蓠之下悠然采菊。面对南山，渊明选择忘记，忘记那些官场的丑恶，忘记自己遇到的所有不快，这是心灵的选择，这是过河人在“河”的两岸所做出的明智的选择，这更是明智的“摆渡”。

人们在河的左岸停留着，在这之外，同样又有在右岸快乐生活着的人们。

坐在池边亭下泪流满面的独酌的易安居士，用她的文字告诉我她永远铭记着这一生之中所经历的点点滴滴，那是她在“争渡”途中所做出的选择。海子用“面朝大海，春暖花开”告诉我“从明天起”他将记住所有的人生之“水”，因为那是他用于“浇灌”他的“花儿”的“玉露”。三毛用她的文字永远地记住了撒哈拉的灵魂。凡·高用《向日葵》永远记住了他的“船”……

这些是生命之河两岸的人生，这是忘记与记忆的选择。风吹起花瓣如同阵阵破碎的童年，决荒的古乐诠释灵魂的落差，躲在梦与记忆的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路，由分明的笑和谁也不知道的不分明的泪来忘记该忘记的不快和琐碎，来铭记该铭记的深刻与永恒。

茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。航行于“生命之河”中，坐在自己独有的船上，知道——忘记在左，铭记在右，中间是无尽穿梭！