母亲幼时家贫，姊妹又多，她没有上过学，除了几个阿拉伯数字，啥字也不认识。生活在农村还好说，后来我们全家随父亲在城里安了家，光是母亲外出上厕所就成了大难题，她根本分不清男、女二字。于是，母亲一般不在外上厕所，真到万不得已时，她就在一旁等，等有人出入，再从中做出判断。

我高中的时候，班上每学期至少要召开两次家长会。每次我都希望父亲去，从不把开家长会的事告诉母亲。母亲是文盲，就算拿着成绩单，她也看不明白，岂不叫老师和同学们笑话！

有个期末，又要开家长会，偏偏父亲出差不在家。按照学校的要求，必须有家长参加。我本来打算让姐姐代替，可母亲说还是她去吧。不想让母亲太难堪，我勉强同意了。

我反复交代母亲，坐在那里只听别人讲，千万别说话。结果，老师发完成绩单后，就开始点名让家长发言，不幸的是母亲竟然第一个被点中。母亲哪经过这种场合，她胆战心惊站起来。她不认识字，也就无从知道我考得是好还是坏，更不知道说些啥是好。

一时间，所有的家长都看着母亲在笑。

母亲回到家，我对着母亲劈头盖脸大发雷霆。我抱怨母亲太自不量力，就不该自告奋勇去参加家长会；我抱怨母亲应变能力太差，就是随便讲几句，也不至于太尴尬；我抱怨母亲不识字，是个文盲，叫我今后还怎么在同学面前抬头做人……母亲一句话也不说，默默地做着家务，像犯了错误的小学生。

一次我放学回到家，母亲买菜还没有回来。放在茶几的旧报纸上，我发现一片歪歪扭扭的字。一连几天，我都会看到这种“天书”。那天早上我上学走到半路，才想起上午有体育课，我忘记了带篮球。我转身急急忙忙往家跑，打开家门的那一刻，我怔住了。只见母亲一手拿着我的小学课本，一手拿着我扔进垃圾桶里的铅笔头，正趴在茶几上认认真真写“字”。母亲看到我，脸上满是尴尬，转而一笑对我说：“以后你教妈妈练字吧，我学会了写字，再去开家长会，就不会给你丢脸了。”

我鼻子一酸，眼泪夺眶而出。