去山里采风。大清早，登临山顶，极目远眺。山村人家正在做早饭，袅袅升起的炊烟，轻盈、缥缈，或浓或淡，一缕一缕，像极了一个人绵延的思念。

很久没有看见炊烟了，心中不禁翻滚起怀旧的情愫。想着儿时村庄上空那如藤蔓般向上延伸的墟里青烟，我微微闭起双目，使劲嗅了嗅，想从这静静升腾的炊烟中，嗅出一种久违的亲切的气息。

年少时，我在一所乡村中学求学。学校离家并不太远，每日上下学，我都是徒步来往。放学总比上学时急迫，彼时，上了一天课，饿得心慌，就想早点回家，吃上母亲做的可口饭菜。

依稀记得那些夕阳向晚的秋日，霞光满天，乡村公路两旁，一只飞鸟冷不丁从田里飞出，扑闪着翅膀，飞向另一片田地。不远处，村庄的上空升起了炊烟，有时，会有一股清风改变着炊烟的方向，空气中顿时弥漫着青烟的味道。我喜欢这种味道，想象着母亲坐在砖砌的灶台边，添加着一把又一把柴草，炊烟的味道里就有了母爱的气息。

那时，村子里烧饭用的柴草多半是麦秸和豆秸，也有从田野里割回来的蒿草。母亲最喜欢去田野里割一些枯萎的蒿草回来生火。因此，从我家烟囱里飘出来的炊烟，有着青草好闻的味道。

回到家的时候，总能看到母亲独自一人在灶台前忙碌。柴草堆满了墙角，有时还能听到蛐蛐在里面吟唱。这时，我会快速放下书包，帮着母亲烧火。炉灶里，火苗欢快地跳跃，舔着锅底，燃烧的柴草发出噼啪声。干草的气息混合着燃烧的柴草的气息，一直让我陶醉其中。

母亲常做的菜都是一些时令菜蔬。青菜、豆角是隔壁菜园子采摘的，葱、姜、蒜都是自家地里种的。柴火烧出来的菜，更多的是一份本真。我喜欢坐在灶台旁烧火，静静地看着火苗升腾，静静地听着炒菜时噼啪作响，就像是在慢慢地享受农家日子里流淌出的平淡和温馨。在一碗一碟间，在炊烟袅袅处，在与父母一起共度的时光中，丝毫不觉得自己会长大。农家饭、炊烟，让我的童年积淀着生命的感恩和纯粹。

很久没吃母亲做的农家饭了，就如同很久没看见炊烟一样。这几年，农村发生了很大变化。村子早已告别了烧草做饭的年代，炊烟，和乡下的老屋、农具一样，像一份久远的记忆，被岁月慢慢珍藏。

而我依旧想念炊烟的味道。不仅是在记忆里、梦里，还是在心里的最深处。那份淡淡的青烟的味道，燃烧着柴草的青烟，从村庄上空飘出，就像村庄写给游子的家信。大老远，就能嗅到家的气息，牵着生命的根，叮嘱我，让我在异乡的每一个夜晚都不孤独。