1、父亲病故后不久，我和爱人决定接远方的母亲过来住段时间。一天晚上，爱人很惊奇地对我说：“我发现你妈挺时髦啊，每天睡前还听MP3。”我瞬间想起那机器是今年春节妈叫我买的，当时还让我教她如何录音。心生好奇，于是趁妈出去买菜翻出来偷听，却发现里面只有打呼噜的声音。

2、他下放时遇到她，她给他做了顿玉米面粑粑，他给她家砍了两捆柴，四个月后他们领证。几十年来她都会吃完他的剩菜，他们拌过嘴摔过碗砸过缸，但始终不把侮辱人的字眼丢到对方身上。四年前他去世，把结婚证的一半带进棺材——他们是我的祖父母，生平未说过“爱”，但比终日说爱的我们更懂爱。

3、他是个工作狂，日夜颠倒，几乎顿顿都吃速食面。一天晚上，他疲惫地回到空荡荡的家中，却发现桌上竟摆满了饭菜。只见碗下压着一张便条：“我得到了一次穿越机会，时间有限，只能为你做顿饭。答应我，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。”他楞楞看着墙上妻子的遗像，失声痛哭。

4、那一年，他去打仗，她等他。那一年，她收到他负伤的消息。那一年，他坐轮椅来到她面前。他说：“我失去了双腿，失去了为之奋斗的阵地，我是无用之人，所以……祝你幸福。”她默默无语，那一年里，她为他洗衣做饭，无微不至。他阻止她，她说：“从你祝福我的那一刻起，你便是我的阵地。”

5、他很爱她，她也一样。只是她品学兼优，是清华的保送生，而他从不学习。高二结束，她向他要一件礼物，做为毕业分手时的纪念。他愣了好一会，最后说要给她写一封情书，不过要用一年的时间。一年后，离别的车站，她拿到了他递她的信封，但信封里面并没有情书，而是他的清华录取通知书。