人活着最让人害怕的事情是什么？也许你会说是失去最爱的那个人，或许是你现在所拥有的一切财富和美好生活。而对我来说，让我最感到害怕的是鲜红的血色。那一滴接着一滴的血，滴落在水池中，染红一片。还没来及散开那片殷红，第二滴，第三滴接着滴落。紧张的情绪让自己开始发抖，胸口急促地跳动，能听到自己心跳的声音……
在我九岁的时候，那是我恐怖的血色童年沦陷的年纪。初夏的中午，刚端起碗要吃饭鼻子里滴出了一滴血。流鼻血对我来说，已经是隔三差五的事情了。家人似乎都麻木了，而我每次都会感到害怕，紧张。因为每流一次鼻血，就会好多天没有力气，没有精神。身体的抵抗力愈来愈低下，经常感冒发烧。病痛带给我无法言说的疼痛，给我的那段童年时光蒙上了只有一层血色恐惧的心理阴影。家人都在吃饭，我自己蹲在一边不停用手捧着脸盆里的水洗着。一盆水全变红了，我就倒掉再换一盆。然后又红了，再换。如此反复，并用凉水不停拍着后脑勺，然后把整个头部都浸在水里。可是，这次似乎和平时不一样，怎么都止不住流血。家里人都吃过了，我还蹲在一边洗鼻子。平时总生病，心里很愧疚，所以自己已经害怕紧张到快要奔溃的时候，也没有告诉家里人止不住流血。哥哥发现不对劲，他蹲在我旁边见到还在不停流血，而且那血不是滴而是流下来的那么快，眼角也溢出了血迹。哥哥也紧张了，他连忙叫来爸爸。爸爸和哥哥蹲在我旁边，然后叫我这样那样的折腾了足足有一个小时也没有止住血。爸爸在一边看着一边唠叨着，说我平时吃那么少饭，不加强体质锻炼，所以会生病。我一声不吭，满脸只有想哭的情绪。也许是哥哥看出来了，有些心疼。中学快毕业的哥哥敢对爸爸直言，那时候我很羡慕哥哥。他有些情绪化地对爸爸说，我早就跟你和妈说过，他身上长的那些青紫色的瘢痕是一种病。我一个同学和他身上长的瘢痕是一样的，人家都瞧病瞧了很多年了。你们从来都不信，都这个时候了还说他。显然，哥哥有些生气。胆小的我昂着头，血就流到了嘴里。我不敢吐出来，只好一大口一大口的咽了下去。直到一直陪在我身边的哥哥听到了我咽下一口口血的时候，他才知道鼻子不出血了，全是因为我咽了下去。哥哥，慌忙跑去告诉爸爸。爸爸那时候是村里的干部，忙着村里的事情。他气呼呼地叫哥哥送我去医院，他继续忙着他的事情。我知道爸爸是疼我的，他说的那些话都是气话，所以我不记恨爸爸。我知道，哪有爸爸不爱自己孩子的呢。
哥哥开着拖拉机把我送到了五里外的乡医院，也许是止血针奏效，也许是血流的太多，后来就止住了血。医生开了药，告诉我们可以回家了。当我站起来的时候一下子就倒在了哥哥怀里，我有气无力地说“哥我走不动，我想睡觉。”哥哥搂着我坐在长凳子上说“那哥搂着你睡一会，回头哥带你回家。”我在哥哥的怀里闭着眼睛，只感觉头晕晕的，身体越来越没有力气。心里很难受，一股子血腥味往上涌。最后我还是没有憋住，哇的一声吐在地上一滩血块。医院里看病的其他人一下子都吓坏了，医生也慌忙跑到我身边解开我的衣服，用听诊器在我胸口移来动去。然后我听到医生说“赶快回去叫你家大人来，恐怕是胃出血，送大医院。”哥哥也慌了，但是他还急忙在解释说那些血块是我咽到肚子里的。可是医生见我气力渐无，已经开始进入昏迷状态，严厉地告诉哥哥不管是怎么样都很危险。这时候哥哥才慌忙把我放在医院里的一张床上，然后在我耳边说他去家拿一点东西一会就回来。我当时闭着眼睛，只是点了点头。然后，我就听不到任何声响了。
后来听说，哥哥把拖拉机的油门踩到底，疯了一样往家开。到家里他跳下车就往家里跑，然后就哭了。爸爸妈妈一下子就慌神了，问哥哥怎么了。哥哥泣不成声地告诉他们，我已经昏迷了。医生说要命了，要马上送大医院要不然就来不及了。全家人一下子都乱了，哥哥姐姐都哭着喊着要去医院。我的家人都去到医院的时候，我已经在深度昏迷中了，一点知觉都没有。所以，我根本不知道他们都去到医院看我，更不知道他们一个个都哭成了什么样子。就在那个简陋的小医院我躺了三天。第二天晚上，我醒了。我看到爸爸坐在我的身边，见我醒来爸爸笑着问我“饿了吧？爸爸给你买了好吃的，吃一口。”平时严肃的爸爸很少笑，当我睁开眼睛就看到爸爸笑的时候，我心里是暖暖的。我喜欢爸爸的笑，那是我最想看到的爸爸。爸爸掰开一小块饼干凑在我的嘴边，我慢慢地嚼着。我也只是吃了两三口，接着又昏迷了过去。
等我再次醒来的时候，已经是第三天下午了。我慢慢睁开眼睛看见爸爸用小勺子舀着葡萄糖水，一点一点的涂在我那干干的嘴唇上，妈妈就坐在一旁看着我。见到我睁开眼睛之后，妈妈抱起我就哭。我知道，在我昏迷的那段时间，对爸爸妈妈来说是怎样的一种煎熬。因为躺在床上瘦小的我昏迷着，一动不动的时候和死了的样子差不多。加上流血过量，脸色苍白，和死人的脸应该是一样的。
医生再三叮嘱，就算再忙也不能拖下去了，尽快带去大医院检查治疗。这次，我第一次听到一向不太听别人意见的爸爸说会尽快去。
傍晚，我被弄回到了家。我躺在屋子前面的凉床上，没有进家门。凉床是那种用麻绳盘结起来，躺在上面软软的。我的意识依旧是模模糊糊的，一直都闭着眼睛。我的脑海中浮起一片残红如血的夕阳，然后渐渐降落，夜幕笼罩着整个小村庄。四周静静地，失去了平日里的那种鸡鸣狗叫的声音。不知过了多久，我听到我身边有一阵嘈杂的声音。然后我听到有二叔，三叔，姑姑，还有一只和我们家关系恶劣的奶奶的声音。接着我听到妈妈的哭声，也感觉到妈妈用手摸摸我的胸口，用脸感知一下我的呼吸。妈妈的这个举动在我半昏迷状态中，做了无数次。我听到有人说“怕是不行了，你们也别心疼了，送走吧。”我知道，他们说送走的意思就是把我弄去埋了。我当时有一种想哭的情绪，我甚至开始想象着他们把我用一个草席卷起来，或者用一床被子裹着我，把我送到几里外的荒山上刨一个浅浅的坑把我囫囵地埋了。然后不做任何标记的离开，让我成为一个夭折了的孤魂野鬼。因为夭折了的孩子不能去看望，怕给家庭带来不吉利，这是乡村流传最古老的说法。我模模糊糊地听着他们的对话，然后听到妈妈哭着说“这是我身上掉下来的肉啊，你们怎么这么狠心啊。孩子还没走，还有气呢。我不能让你们这么做，你们都走，我们家的事情不用你们管。”母子连心，这句话说的是一点都没有错。妈妈的话和眼泪都往我心里去了，我心里暖暖的，我知道妈妈永远都不会离开我。我想抬手给妈妈擦眼泪，可是我没有力气；我张了张嘴想开口告诉妈妈和所有人我还活着，可是我干裂的嘴唇黏在一起，怎么也张不开口，喉咙里也发不出一点声音；我想睁开眼睛看看妈妈，可是我怎么努力也睁不开。后来，我又听到大姐的声音，大姐比我大十来岁，除了妈妈基本上都是她带着我，是她把我带大的。大姐也哭着说“你们都走吧，别在这了，你们要是埋了我弟弟，就把我也一起埋了。我弟弟，我弟弟是我一手带大的，我相信我弟弟的病能瞧好的。”
不知道过了多久，四周静静的，大概都走了。我庆幸有妈妈和大姐保护着我，我没有被抱去埋掉。也许正是怕这样的事情发生，每次我睁开眼睛的时候不是看到妈妈就是看到大姐守在我身边。
我仍然躺在屋外的凉床上，在老家重病几近不行了的孩子不能进家门。至于这一点，我不记恨那个古老落后的禁忌。因为，我已经感知到家人给我的温暖。在我心里，我已经很满足了。就在那个凉床上，我又躺了三天，这三天里，我的鼻子又流了两次血。许是我的身体里已经没有太多血液可流，所以用棉花团塞住一会儿就不流了。在妈妈的精心照料下，第三天我居然奇迹般地从床上坐了起来，并且能自己扶着凉床的边缘站着。可能是躺着的时间太久，全身疼。我努力下地站着，虽然两条腿不停的发抖。不一会，我就有气无力地趴在床边。当妈妈看到这一幕的时候，她哭着抱着我说：“我的孩，你好了，你好了，你能站起来了，你没事了，你的病好了。”我在妈妈的怀里，并没有哭。因为，自我听到他们那晚说要将我埋了的话之后，我就告诉自己以后都不哭了。我应该坚强起来，只有这样才能彻底的好起来，才不会被埋掉。
虽然看起来我的精神好了一些，但是我大多时间还是躺在床上一动不动，大多时间昏昏沉沉的睡着。又隔了两日，妈妈和爸爸争吵了起来。妈妈说“你要是没时间，我自己带着五子去医院。就算是一路讨饭，我也要去带五子去大医院瞧病，不能再拖了。”最终爸爸妥协了，决定次日就带我去县城医院。那时我不太明白，为什么病重的我都快要被埋了，还放在家里躺着不及时送去医院。或许是真的看不到希望，还是根本就觉得流鼻血只是个小毛病，养养就会好呢。
去县医院的时候，大姑也跟着爸爸妈妈一起去了。当时要验血，医生在我的三个手指头上扎了好几次，也没挤出血来。要说用针扎指头很疼，还不如说她们用力挤血让我感到疼，我感觉到那个验血的女的要把我的手指头捏碎了一样。最后还是从我的耳朵上连续扎了几针，才采到一点点的血拿去化验。
在等待化验结果的时候，大姑搂着我说“五子不怕，等化验出来拿点药回家吃吃就好了。我们五子身体好着呢，什么病都没有。”
我在大姑的怀里，一声不吭。心里忐忑不安，我很害怕自己有什么大病。那样就会给家庭带来很多麻烦，爸爸那么忙，家里那么忙，我要是真病了怎么办。我面无表情，心里很愧疚，我觉得自己是个小麻烦，一直给家里增添负担。
化验单出来之后，我不知道是什么情况，大姑带着我也不知道是什么情况。妈妈跑去问爸爸，爸爸一开口眼泪就下来了。当时妈妈就慌了，哭着问怎么了。爸爸不敢告诉妈妈太多，只说医生叫赶快送到市里的一家铁路医院，那里有充足的血浆，能供应上我急需要输的血。
在赶往市里那家铁路医院的路上，大姑问到底怎么了。爸爸不说，妈妈给大姑递眼色，不让在我面前说病情的事情。大姑似乎领会到妈妈的意思，回过头对着趴在她后背上的我说“五子，县里医生都没用，检查不出来，我们再去大一点的医院看看，保证一看什么事情都没有。”大姑说完还笑了起来，故作轻松。我在大姑的背上抬起头嗯了一声，然后继续迷糊着。不知道妈妈和大姑换来换去背着我走了多久，然后在车上我就睡着了。
等我醒来的时候，我已经住进了市里铁路医院的儿科住院部。大姑已经回家去了，身边只有爸爸妈妈在。其实，我在车上就昏迷了，送到医院直接进了抢救室。医生说，如果要是再晚半个钟，就抢救不过来了。
我望着床上方的吊瓶，一瓶是白色的，一瓶是红色的，我目不转睛地盯着那瓶红色的液体。
妈妈明白我的意思，她含着泪眼告诉我“那是别人的血，你身上血淌干了，给你输血才能瞧好你的病。”
我看着妈妈，没说话。但我的眼神，表示我听懂了。
爸爸抚摸着我的头说：“五子，爸去家一趟，你在这听你妈话，我去家拾掇拾掇就来。”
我微微点头算是默许。
然后我看到妈妈擦着泪眼跟着爸爸走到病房外面，我不知道他们去说什么了。但是我心里清楚，我真的得了大病，并且住院了。我歪头看一下，房间里有四张病床，中间两张是空的，最外面一张还有一个小朋友躺在上面。我的心里涌起一阵阵的酸楚，我不想给家里带来麻烦，可是我终究还是个小麻烦。为此，我还是没忍住眼泪下来了。
妈妈回来看到我无声地掉眼泪，她慌忙给我擦眼泪并问我“五子，怎么了，告诉妈妈，是不是哪里疼啊？”
我轻微摇下头，眼泪更汹涌了。我张了张嘴唇。妈妈马上把耳朵贴近我，因为我说话的声音就和蚊子差不多。“妈，我得大病了？我爸去家拿钱了，我不想害家里的。”
妈妈抚着我的额头说“五子，没力气就别说话了。你没大病，瞧瞧就好了。过几天我们就能回家了。”
我感觉有些累，闭着眼睛。妈妈给我擦着泪的同时，我也能听到妈妈哭的声音。爸爸真的是回家拿钱的，因为我的病情很严重，他也不知道到底会花多少钱，他心里没底，光进一下抢救室几千块一下子就没了。有一种药水，一针打下去就是900多块钱。但是爸爸没犹豫，只要能救命只管打。这是他对医生说的话，我确信爸爸不是因为别的才把我放在家里躺了几天没送医院。不是他不爱我，不是有太多想法，那是他真的没意识到这么严重，他可能就是觉得养养几天就好了。因为好流鼻血的孩子挺多的，经常能看到一些孩子无缘无故的流鼻血，他们也都长大成人了。
后来我才知道，我患上了缺铁性贫血症，血小板很低。别的，我就再也打听不出什么了。这些古怪的医学名词，一直伴随着我很多年，就像噩梦缠绕着我，欲罢不能。医生解释说，人体里的血小板一般为8到12万单位算是正常的。如果低于2万单位，这个人基本上就没有存活希望了。血小板是一种造血功能，没有血小板也就没人体的造血功能了。当时我被送到医院的抢救之前，县医院检查结果是血小板只有1。5万单位。所以医院告诉我的爸爸，时间不多了，送到有充足血浆的医院也许还能挽救。所以，当妈妈问起的时候，爸爸流泪了。爸爸在我的印象中，从我记忆开始他就是个铁骨铮铮的形象，一向处理事情沉着冷静，甚至冷静到了有些冷漠的状态。可是他流泪了，即使不说什么，妈妈也知道事情很严重。
爸爸回家去的那两天里，家里是阴云密布的情绪。每个人都不快乐，哥哥姐姐们见我和妈妈都没回家，都在猜测着什么，但是他们都不敢问。我想，他们一定都在为我祈祷，祝福我早点回家吧。那时候，兄弟姐妹几个的感情很好，好的就像天上飘下的雪花，聚拢在一起不愿意分开；你中有我，我中有你，然后化成了水永远不分开那样的真挚情感。在那两天里，我又进了两次急救室。我记得第二次进去的时候，我是清醒着的。我看到自己的身边站着几个穿着白大褂的医生忙碌着，他们其实也没有什么好办法。除了给我打止血针，就是用钳子夹着药棉球擦拭着我鼻孔里的血迹。擦完，又流。就连抱着我进急救室的护士长身上都是血，这让我的妈妈很是歉疚。但是那位四十多岁像慈母一样的护士长却很和善，在后来住院的日子里她是我最喜欢的一个人。妈妈贴在门口听着里面的动静，她怕，她害怕极了。只要一进急救室，她就会惊慌失措。但是她也只能在门口守着，盼望着我能安全从里面出来。爸爸不在，我不知道这种情况妈妈是需要多大的承受能力才能承受的之重啊。
给我擦血的男医生说：“我也没办法了，让他流吧，流完了自然就不流了，然后再输血吧。”
我的妈妈突然冲了进去近乎咆哮了地吼：“你们这是什么医生？啊？你们就是这样救人命的吗？啊？看你说的那是人话吗？你就拿我的孩子的命这么不当回事？”
那个医生哑口无言，楞楞地站着没说一句话，因为他背理。护士长忙安慰着我的妈妈，并斥责那个医生。因为还在抢救中，妈妈也害怕耽误了抢救，在护士长的劝慰下退出了急救室。这时候，她更加紧心听着里面的动静。
那个医生小声说“没看出来，这个女的这么厉害。”
护士长瞪了一眼那个医生，然后看了看我。他才发现，我正努力的睁着眼睛盯着他。就像一个将要死去的人，死不瞑目地盯着他，就算我到了地狱也会找他索债一样仇视着他。在我的心里，谁对我的妈妈出言不逊，哪怕是半点不好的话，我也会狠狠的记恨着那个人。那一刻，我的内心很悲凉。我恨自己为什么要生病，我恨这病魔为什么要缠着我，让我的家人都跟着遭罪并且受到欺辱。我突然间想到，如果我真的死了就好了，死了什么都不用了。不用再给我瞧病，爸爸妈妈也不用日夜守着，也不用花那些钱了……
那个年代，农村的孩子但凡有了记忆都知道，父母那一颗汗水摔八瓣换来的钱真的是很不易。而那时候的我，真的是很心疼钱。我知道，住在那洁白的病房里，就连床单被褥都是洁白色的，那么高级的病房一定要花很多钱，还有急救的时候那么多医生，那么多东西，也要花很多钱。在我心里，花钱比我本身的病痛还让我感到难受。
住在医院里，除了病痛折磨着我的身体和心灵，还有就是医生频繁做坐着各种检查把我折磨的不成人样。
舅舅听说我要做骨穿抽骨髓化验之后，也赶到了医院。舅舅说那太疼了，他听做过的人说很疼。于是舅舅就想告诉我的爸爸，能不做还是别折磨孩子了。可是，他不能说出真实情况，只说必须做。爸爸知道，只有做了之后才能检查出来是不是白血病。
于是，我再次被交到了医生的手里。几个医生把我上衣脱掉，然后让我侧身蜷缩着躺着。就像小龙虾一样蜷缩着，我的膝盖顶着头。然后那五六个医生按住我，在我的后背上扎下了第一针。那一针下去，我只感觉到天旋地转，全身疼到了钻心，然后全身麻木。我被那些人死死按着，一动也动不了。我感觉自己的胫骨被按得就要断了一样的疼，那些医生的心真狠。第一针失败了，没有抽出骨髓。接着，我感到后背除了刚才的疼痛之外，还有他们不停用药棉擦拭着的凉意。就那一针的时间，我的汗满脸都是。接着，第二针开始了。这一针下去，我就没能忍住，眼泪就出来了，我太疼了。而这一针的时间，比第一针的时间还长。我只感觉到针头在我的皮下乱戳，那是他们在找可以插入脊骨里面去的位置。最终，第二针也失败了。我的心里奔溃了，我快坚持不住了。当第三针扎下的时候，我终于绷不住自己，啊地大叫了一声。就这一声，我的爸爸，妈妈，舅舅都紧张了起来。我也是怕他们太担心，我才那么忍着，忍着，忍着不愿意出一点声音。最后，我还是脆弱地开始哭喊了起来，我不停的呼喊着妈妈。当第四针下去的时候，我的嗓子喊哑了，我嘶哑的声音传到了妈妈的耳朵里，妈妈心都碎了。我的声音越来越小，因为我疼的没有力气了。我不停喊着“妈妈救我，妈妈救我，妈妈救我啊。。。”因为医生按着我的力气太大，我感觉自己就像一个活活地实验品，任由他们摆布。他们一次次失败，又那样往死里按着我，让我对人性感到了可怕。甚至那一刻我感觉到他们不是在救我，而像是要杀了我一样。我就像案板上的一只待宰的动物，没有尊严地被他们死死摁住。所以，我疼并且感到了恐惧，所以我才会喊出妈妈救我的话。
妈妈几次要冲进去都被医生拦住，最后妈妈告诉医生，只有她在我身边，我才会听话配合好做完抽骨髓。当第四针也失败后，我极其不配合，我用尽全身的力气扭动着身体。虽然力气不大，身体也只不过是微微一颤而已，但是这对抽骨髓的医生来说已经无法进行。我不知道是那时候的医疗不够发达，还是那些医生真的很蠢，居然要折磨我那么多次还不成功。最后医生也没办法，只好同意妈妈陪在我身边。我见到了妈妈，我委屈地哭，告诉妈妈我很疼。可是为了能治好儿子的病，妈妈也只能安慰着，哄着，让我听话，只有这样才能治好病回家。其实，我只是太疼了，心里还是愿意配合治疗的，因为我不想让爸爸妈妈再为我操心，他们已经太累了。妈妈哄着我，有妈妈在我身边我也渐渐平息安静了一些。然后妈妈告诉医生可以开始了，她告诉医生我一定不会再乱动了。真的，我没有再乱动。妈妈看着我再次被那么多人摁着，长长地针头往后背插。她忍不住哭，那一刻她才知道他的儿子是在经历怎样的一种苦难。但是，我没有再闹，我咬着牙一声不吭忍受着一动不动。疼痛的汗水流着，大颗的眼泪流着……
直到第七针下去之后，我才听到几个医生如释重负地说终于抽到了，他们都很高兴，很开心。可是我，已经全身瘫软，连哭的力气都没有了。舅舅脱下上衣盖在我的身上，然后抱着我朝病房里走去。我全身瘫软，手臂，和腿都软软地耷拉着。头发上还在往下滴着汗，闭着眼睛就像死了一样。舅舅把我往怀里紧了紧，让我的头贴着他的胸口。舅舅哭着对我的爸爸抱怨着“我都说了，做骨穿很疼你们就是不信。你们看把孩子弄成什么样了，你们不心疼我还心疼呢。”
我的爸爸妈妈，又怎能不心疼呢。我至今都能理解他们，因为他们心理所承受的压力比我大。因为他们担心的多，因为他们知道的真实病情比我多。
在医院最初的那段时间里，检查，输血，急救，对我来说已经习惯了。我甚至感觉不到了疼痛，整天迷迷糊糊的。睁开眼睛看到的就是吊瓶，一瓶白色，一瓶红色。那时候我的造血功能等于完全丧失，只能依靠输血来维持生命。至于后来的治疗方案，也只能让我的身体慢慢好起来才能继续下去。这样的日子，持续了一个多月。
有一天，吊瓶上红色的那只吊瓶没有了，我笑着看着妈妈，妈妈也笑了。
又过了一些天，白色的吊瓶也不是从早晨挂到晚上八九点了，而是中午就取下了。
再过一些天，我能坐在床上了。一天一天过去，我的身体日见好转，那些整天闭着眼睛昏睡的日子过去了，爸爸妈妈心中的阴影也开始慢慢散去。接着我能看到爸爸和妈妈的笑容，还有让我感到意外的是面对哄着我吃饭的爸爸。然后我下床了，颤颤巍巍地扶着墙走出病房，然后顺着一间一间白色的病房往厕所走去。爸爸一直陪在我身边，我倔强地自己扶着墙走，不让他拉着我。甚至有几次我踉踉跄跄就要跌倒了，但我还是双手扶着墙大口喘着气，歇息一下继续往前走。虽然我能走，但是身体还是虚弱的。走一段，就停下来歇歇，然后接着走。很多人都说，这个孩子真坚强。就连我喜欢的那个护士长阿姨看见了也夸我坚强，她说我这样下去很快就能出院了。于是，我为了能早点出院不花那么多钱，能早点回家看见哥哥姐姐，我决定每天都坚持下来走走。但我从厕所往病房里回的时候，摔了两次，最后爸爸忍不住抱我回去。因为我这病，怕摔，怕磕碰，如果皮肤破了出血就很难止住。
舅舅又来了，他坐在床上，双腿的裤管卷的高高的，满腿都是毛。我钻在舅舅弓起的双腿下，摸着他腿上的毛。我对舅舅说“大舅，我爸去家了，恐怕他又要去卖掉一大拖拉机的粮食，拿钱来给我瞧病。”
舅舅摸着我的头说“你家拖拉机都卖掉也得给你瞧病，你别想那么多，你听话瞧病，长大了对你爸你妈好就行了。”
我依旧摸着舅舅腿上东倒西歪的毛，点点头。
舅舅扭头对我的妈妈说：“你说这样的小孩，才多大就能想到这么多，我跟你讲就算倾家荡产救过来都值得，不要心疼钱，只管瞧病，只管给他吃。”
爸爸走的时候交代妈妈，只要我想要吃什么，要什么给什么，不要怕花钱。可是病重的时候，口味很淡，吃什么都没有味道，整天打吊瓶，也不觉得饿。所以每次吃饭，爸爸都哄着我哪怕是再多喝一口汤。
经过医生同意，妈妈背着我去市场，她想去给我买衣服。她想给我买一套红色的衣服，在老家红色是辟邪的。妈妈的心思，我懂，她是想让那红色驱邪让病魔早点离开我。可是我那时候害怕红色，因为红色给我带来了太多次心灵的疮伤，但是我没有说出来。妈妈看中了一套红色的衣服，但是钱带的不够，怎么商量店主都不卖。后来买了一套黄色的，我看得出来妈妈很想买那套红色的，所以她有些遗憾的情绪。我伏在妈妈的肩头说告诉妈妈，我喜欢黄色的，然后妈妈笑了。妈妈背着我去菜市场，那边有很多水果卖。妈妈问我想吃什么，其实我想吃的东西很多，但是我知道城里的水果太贵了。于是我告诉妈妈，我喜欢吃阳柿子。我们那里管番茄叫阳柿子，可能是太阳一晒就红了的缘故才这么叫的吧。阳柿子酸酸的味道，对没有胃口的我来说是不错选择。加上医生说多吃含维生素多的东西，还有就是我想不管在哪里阳柿子应该便宜一些吧，因为老家到处都是。其实就是这样的，妈妈背着我去菜市场买很多阳柿子，很便宜。比起那些水果，要便宜了很多。也许是妈妈不忍心，还是妈妈看出了我的心思。她还是在快要回到医院门口的时候，在一个推着板车卖水果的那里买了两个很大的桃子。两个桃子，比那五六个阳柿子贵了好几倍的价钱。妈妈没有心疼钱，但是我心疼了。我坚持说不买，妈妈说买，最后卖水果的少收了两毛钱。
有一天护士如往常一样来打针了，我依旧主动乖乖地趴在床上，把裤子往下一扒。可是当针头下去的时候，我感觉到了不对劲。那针头下去的时候很疼，然后感觉往上提了提，然后又往里面戳了戳。我回头一看，不是每天给我打针的那个护士姐姐，是一个新面孔。就这么折腾两下，我屁股上流血了。那个新护士慌忙拔出了针头，有些不知所措。我疼得眼泪吧嚓地看着经常给我打针的那个护士，最后还是她亲自给我打针。我一直都喜欢那个护士，除了护士长我就喜欢她。因为她打针，真的一点不疼。而且，下针之前她还总是不忘跟我说话，分散我的注意力。每次我都是笑呵呵的，就连她的针拔了出来我都不知道。后来才知道，那个让我屁股流血的新护士是个实习生。护士长查房的时候，我告状了，并且指定了只要那个经常给我打针的姐姐给我打针。护士长同意了，如果她不在，她自己亲自过来给我打。这是我在医院里，唯一一次忍无可忍的反抗。
夏天过去了，秋天来了。正值秋收的季节，爸爸就在家里医院两头跑。家里所有的重担都让我的两个哥哥和两个姐姐肩负着，那段时间真是苦了他们几个。为了爸爸妈妈能安心照顾我，大姐带头鼓励哥姐加油干活，不让庄稼在田间地头发芽。后来我知道，没有读过书的大姐和二姐经常连天加夜的在干活，甚至困了就在漫天野地里睡觉，也不回家。
那时候，在医院里的我想家想得厉害，妈妈说我经常睡着的时候不是哭就是笑，然后喊着我回家了。
于是，我出院了。医生给开了很多药，说坚持服药并且每天打一针。一周复查一次，病情是得到了控制，恢复的很好。只要平时多吃补血的东西，慢慢调养就会慢慢康复。
回到家的那天下午，我们家门口很热闹。当一挂巨大的鞭炮炸响的时候，村里的男女老少都朝我们家门口涌来，很多人还拿着罐头和鸡蛋什么的。我下车的时候，第一个抱着我的是大姐。大姐抱着我，亲着我的脸，然后紧紧搂着我哭。别人都说，你这丫头，你弟弟病好来家了，你哭什么。大姐擦着眼泪又笑了起来说，我太想五子了，五子病好了我是高兴的。接着很多人都来看看我，说着一些吉利的话。然后是哥哥和堂弟他们把捡来的，没有燃放的鞭炮都塞在我的手里。那些对他们来说是很好玩的，但是那一刻我成了所有人的宠儿，都想把最好的东西给我，以表他们对我的关爱之情。
从那以后，我就成了人们的焦点。人人都让着我，人人都关心关注着我。因为在他们心里，我是一个从死亡线上拉回来的孩子，与众不同，需要特殊照顾。
刚开始的时候，每天都要打一针。爸爸亲自给我打，可想而知我当时是什么心情。从来没见过爸爸打针，他给我打我能不害怕吗，不知道有多疼。我的意识里，乡村医生个个打针都能让人疼得哇哇大哭，何况又不是医生的爸爸。我趴在床上，心情很紧张，紧绷着身体。爸爸一再提醒我放松，别挺着劲。可是他每次在我屁股上用手指按来按去，我就不得越来越紧张。不知道按了多少次之后，爸爸才用酒精棉擦来擦去让我心里恐慌感一阵一阵袭来。当他最后一针下去，我抓着床沿，脸埋在枕头上。眼泪糊了一脸，但是我不敢哭出声来。那一管子药水推完，没有一分钟也差不多吧。
我休学很久，一直都在家抱着课本自学。在医院我想家人，在家里我又想同学。我整天闹着要去上学，可是我连奔跑的力气都没有，爸爸妈妈怎么放心让我去上学。直到期末考试的时候我闹的厉害，爸爸才同意让我去考试。如果我考试都及格并且升级了，就让我继续上学。我当时没有想那么多，也没想自己到底能不能及格，心里没底，只想能去学校看看也好。于是，我去学校参加了考试。出乎意料的是，一天哥哥代替我把成绩单领了回来高兴地告诉全家我全考及格了，升三年级了。全家人都高兴，并且答应我继续去上学。不过，路上必须哥哥照顾我。在学校我也受到了特殊待遇，不用上体育课，不用打扫卫生。所以在小学那几年里，我没有当过值日生，因为扫地的时候灰尘呛到我的鼻腔后就会干燥然后流血。每次上体育课的时候，我也是一个人远远地坐在草地上看着同学们快乐的奔跑嬉戏玩耍。而我，只身一人显得很孤单。后来，我不去看大家上体育课，我一个人呆在教室里看书写字。就算课间也没有同学敢招惹我，大家都知道我是个病孩子，不能碰，都离我远远的生怕碰到我出问题。在孤单的角色里，我只有把全部时间用在学习上，所以我的成绩一天比一天好，直到后来在班里成绩最好。
每个周末妈妈都要带着我，坐上汽车然后坐上火车去医院复诊。在医院里，妈妈去拿药。一个男医生和女医生看着我说“农村来的，一看就呆头呆脑的，上学成绩肯定不好。”我一句话都没说，坐在长椅子上等着妈妈。尽管我想告诉他们，我的成绩是全班的第一名，可是我还是没有张口。
回到家，我的就去找同村的同班同学，问他有没有帮我把老师布置的古体诗带去给语文老师。同学告诉我，带去了，老师还当着全班读了，说我写的好。于是我在心里永远的记住了那四句：“汽车屁股一冒烟，奔向县城把病看；欲望早达目的地，把头伸到窗外边。”得到表扬的我，对学习的兴趣愈加浓厚了。后来老师给我拟了题目要我写篇800字的作文，帮我投稿参加《农村孩子报》的小记者招聘。数周后，报纸上头版头条刊登了我的作文，并且还给我发了一个小记者证，还有十五块钱的稿费。从那时候开始，我就成为了方圆十里的传奇孩子。一个病孩子，接连发表作文，还获得全国性征文比赛小学组的二等奖。直到我工作之前，一直都在各种纸媒上发表文章。
那是上小学四年级的时候，我被层层选拔参加奥数比赛。从本校到中心小学，从中心小学到乡镇小学，再从乡镇到县城小学，我单枪匹马过了好几关，然后在市小学落马。那天，我在考场倒下了。接着，我被送进了医院，然后是一段时间的休学。虽然成绩很好，可是我流鼻血的毛病依然存在。体质还是那样的差，动不动就感冒发烧。同学们都习惯了我的座位上经常是空空的，不管是星期几我突然没去也都不会感到奇怪。而我大多时间，也只好在家里自己学。那时候，爸爸没有再斥责我不好好吃饭。因为他知道，不是我不想吃饭，确实是我胃口差吃不下。那些年，妈妈在做饭前总是给我开小灶。不知道吃了多少猪肝，因为那能补血。即使不好吃，我也得吃。集镇上一个卖猪肉的亲戚每天都会给我留下半个猪肝，无论春夏秋冬，无论寒暑风雨，不是哥哥就是姐姐每天必须去十几里外的集镇上为我取回新鲜猪肝。
每次流鼻血，我心里都很难受，我知道妈妈多日的心血又白费了。我吃了那么多的猪肝，吃了那么多红色的花生皮和桂圆又浪费了。要多少日子，才能补回我那难能可贵的血液啊。
我的这个病，还不能乱用药。如果发烧了，不能吃安乃近，不能打带氨字的针水，这些都是急速降低血小板的药物。对我来说，就是致命的。所以，每次发烧去医院打针，姐姐都不厌其烦地提醒医生不能用带氨的药。有一次，我又发烧了。姐姐带我去乡医院，她仍旧在医生配药的时候不忘提醒医生。医生说知道，因为我的情况特殊，他早已熟记于心。可是，当他把针水推到一半的时候，惊慌失措地拔出了针头。姐姐惊恐地看着医生，不知道怎么了。医生慌忙告诉姐姐，赶快带回家，明天送医院检查。他到底还是用错药了，把带氨的药物配进来了。姐姐慌慌张张地拿了退烧药片，骑着自行车带我回家。回到家，我从车上下来的时候妈妈就发现我的脸色苍白，眼眶都变成青色的了。妈妈一问，姐姐才哭着说医生用错药了。这对我们家来说，是个很糟糕的消息。因为出院的时候，医生再三叮嘱切记不能用带氨的药，会破坏我的造血功能，甚至要命。当晚，那个医生就到我家赔礼道歉，说要赔钱。爸爸在当地声望挺好，他总是摆出一种高姿态。对于外人来说，他的涵养是一直被人尊重的。医生的道歉他接受了，但是说到赔钱爸爸大度地拒绝了，他理解这么久出一次错也是能够体谅的。第二天，妈妈急忙带我去医院去复查。结果出来，让妈妈手足无措了。医生检查一看血小板的单位又降到了不足2万，要求即刻住院。医生了解到情况后，斥责妈妈一顿。那时候，我心里很难受，我觉得是我不好，我不应该发烧惹上这个大麻烦。再住院，我害怕了。一是住院很寂寞，二是又要花大钱。妈妈没带很多钱，检查完连办住院手续的钱都不够。医生见我精神状态还好，就给我开了很多药。然后再三嘱咐，如果回到家有任何情况都要立刻送到医院。
离开医院的时候我听见妈妈念叨着说“菩萨保佑，让我的孩子早点好起来，别在受苦了。”妈妈背着我，我为了不让妈妈担心，执意要下来自己走去火车站。
在火车上，别人知道我是个病孩子就主动让我坐在靠窗的位置。我指着车窗外笑着，总是好奇地问那些是什么。其实我是想让妈妈分心，不让妈妈伤心难过。别人给我香蕉吃，我会摇头不要。别人执意塞给我，我会仰着头看着妈妈。妈妈叫我吃，我才悄悄装到口袋里。别人问我为什么不吃，我说带回家跟哥哥姐姐一起吃。车上人都夸我是个懂事的孩子，妈妈摸着我的头笑了，我羞赧地低着头。能为妈妈带来荣耀感，我心里很开心。我认为，别人夸赞我，就是在夸赞妈妈。
我这种病，需要养，药物只是辅助。所以，我在妈妈的精心调理下，没有严重到再次倒下昏迷的状态。只是体质更差了，脸色更苍白了，流鼻血的次数也多了起来。如果有一天听到别人说哪里可以治疗我这种病的时候，无论有多远妈妈都会背着我去求医问药。像这样的情况，出现过无数次。从西医，到中医，只要能去的地方都去了。妈妈整天带着我，无论做什么事情都带着我。我跟在妈妈的后面，看着妈妈卷起裤管的小腿肚上的肉，走路的时候就一晃一晃的，我就笑。妈妈问我笑什么，我告诉妈妈如果我腿上也有那么多肉就好了。妈妈说，如果妈妈腿上的肉能治好你的病，割下来给你吃都行。妈妈的这句话，深深印刻在我的心里，我深深体会到妈妈爱子心切的心情。
我又换医生了，这次是一个老中医。他给我号脉，然后开了一个月的药。第一次，收了一千多块钱。我亲眼看着妈妈数给他，我心里疼的要命。为了不浪费钱，回家喝那苦苦的中药我甚至把药渣子都给嚼了。自从改喝中药，我一喝就是四年。但是我的病情依旧是起起伏伏，好一时坏一时，从小学到中学我都是在药罐子里泡大的。直到后来，妈妈也不知道怎么弄才好。除了给我吃补血的东西，就四处打听治病良方。直到有一天有人提醒，请大神。老家，那些古老的传说至今还有，大神也从来没有消失过。只要能治好病，试试也无妨。妈妈坚决请，爸爸也默许。这些东西，我不敢说迷信和不迷信。如果你站在科学的角度去看，很可笑。可是就这些东西很多时候你是无法用科学去解释清楚的。特别是少数名族那些奇怪的现象，至今不还是都保留着呢么。那些悬而未决的事情，虽然看不到摸不到却实实在在发生了。就像大神给我拾掇之后，我居然一夜之间就变了。第二天，我的嗓子就变粗了，从童年一直纤细的嗓音，变得沙哑浑厚了。然后没多少日子，我的喉结就出现了。后来，我的病就日渐好了起来。我不能解释，包括我的全家人都不能解释到底是药物最终起到了作用，还是大神真的那么神，不得而知。总之，我的身体好了起来。
十八岁之后，我和正常人没有两样了。我的那些苦难日子，也就彻底过去了。在此，我不得不说，这一切都是爸爸妈妈给的。如果没有他们当时那么坚持给我治疗，我可能真的就去了另一个世界。我还想说的，其实人生最可怕的不是身外所有的一切，而是不能拥有一个健康的身体。因为，身体不好，不仅仅是你一个人的痛苦，而是给你的亲人也带来如坠深渊的疼痛。我更要祝福天下的人们，都有一个健康的身体，珍惜自己的生命，生命比一切都宝贵，生命比一切都难得……
眼瞅着过了三十岁了，我一直都兢兢业业地工作着。作为一名记者，不断努力并给家庭报着我的工作成就和喜讯。让我的家人分享着我的喜悦，因为他们对我这一生太重要了。即使我遇到再大的苦难，我也决口不提，因为我不能再把我所遇到的伤痛带给我的父母和家人。这些年，在我心里亏欠他们的太多太多。所以，我一直都只报喜不报忧。一转眼，一个人在外忙碌十几年了。这些年，母亲最多的问题就是我的身体如何。我也总是笑呵呵地告诉她，好着呢。如果我感冒了，我会关机，绝对不给爸妈打电话。我怕，我怕他们担心我。然后等好了之后，我才打电话回去说出差了，进山里采访电话没信号大多时间只好关机。善良的父母，每次都信我。在他们心里，我从来不撒谎。可是生活太现实了，我不能不为此屡次撒谎。
两年前，那个上午九点，我来到办公室。我给自己弄了一杯牛奶，当我低下头准备去喝的时候发现，乳白色的液体里滴落一团殷红，然后迅速融入整个杯子。接着滴几滴，一杯牛奶变成了红色。我急忙捂着鼻子不让同事看到，我钻进洗手间不停地洗。可是，血流的很勇猛。接着我的眼睛里出血了，牙齿也在出血。看着镜子里有些蜡黄的脸色渐渐苍白，我的胸口跳动开始急促。我仰着头靠在洗手间的墙壁上，我想起了小时候在那个老中医那里遇到的一位白血病病友。他小时候的情况和我一样，但是28岁的他又复发了。所以，在我28岁那年我是很害怕的，我很害怕这个数字。直到安全度过了我的28岁，我才释然自己那不安的心。我还想起了他告诉我，他是近亲的结晶。他的爸妈是近亲结婚的，这一点我一直都记在心里。因为我的爸妈也是近亲结婚，所以在医学上讲近亲结婚人的后代有各种疾病的几率都很高。而我和他，都是不幸的近亲子女。在那个时代，近亲结婚实属无奈。因为穷，所以近亲结婚的人太多了。我们不能埋怨父母，那不是他们的错。我还记得母亲说过，在我住院的时候医生问我父亲是不是近亲结婚的时候，父亲死活不承认。但是为了我的治疗，母亲偷偷告诉了护士长，所以才有后来给我做骨穿抽骨髓的那几次疼痛的经历。第一次抽七针是化验，第二次抽两针是确诊，后来再抽说是配型。那时候，我一点都不懂。如今，我在百度上一搜索，全部都明白了。
从医院里出来，我心情沉重。。。
那天我直接去了办公室，坐在办公室里整整一夜，那一夜我抽了两盒香烟。然后我写了一份遗书放在包里，以备不测的那一天。最后我决定，不告诉我的家人，我说过无论遇到什么事情，我自己扛过去。我不能再那么狠心让我的亲人们为我担心，为我掉眼泪了。我会努力工作，微笑着面对我身边所有人。我相信，很多年前那个小小的我都能挺过来，如今我都是成年人了还有什么不可以笑着面对呢。我可以用目前的积蓄去治疗，我想我可以很快康复。如果我真的意外的去了，我也不遗憾。至少，我是微笑面对生活走完我的人生路。我有过那么多的精彩旅程，我去过很多地方，我给家庭带来过很多荣誉感，我做了我喜欢的工作等等。如果要我说此刻最想说的是什么，那就是朋友们，珍惜生命。身体好，一切都会是好的。身体健康，你想拥有什么都是有希望的。祝福你们都幸福健康，也祝福我自己早日康复。
