北方的春天，鲜花烂漫，柳絮飞舞。在春天的风里，我看着雨后的落花，不禁感叹时光的飞逝，岁月的无情。看着院落里小孩子牙牙学语，几个老太太在健身器周围锻炼身体，姥姥那蹒跚的步履不觉浮现在眼前。
姥姥已经离开我整整20个年头了，可她的音容笑貌却依稀地印在我的脑际，无数个梦里，好像就在我的眼前。姥姥那细长的峨眉，清澈的大眼，清秀的脸颊，高挽着发髻，盘着裹腿，露着尖尖的小脚，坐在我的枕边，摸着我的额头，和我诉说着她一生的故事。
姥姥的命运多桀，童年时就失去了母亲。因为还有一个2岁的妹妹，姥姥当时在天津当差的父亲无法将其抚养成人，将其送给了一位平日相熟的唱京剧的女人。都说婊子无情，戏子无义。即便是清时秦淮名妓顾静柳，嫌弃大国手范西屏的贫穷，可我却一直不这样认为。且不说宋时的歌妓厚葬词人柳永，就说那董小宛对冒辟疆的情长，小凤仙对蔡锷将军的大义，我对女艺人的品质总是另眼相看的。
姥姥的命运总是不济，和唱戏的女子生活了不到三年，姥姥的养母就身体不好，开始多病了。情势所迫，为了姥姥能生活得好些，远离这个颠沛流离，鱼龙混杂的境地。女艺人只好将姥姥送给了远在唐山煤矿的妹妹。姥姥从此总算安定了下来，有了一个稳定的家。姥姥唐山的养父是清末民初时期一个煤矿的矿长，生活还算殷实。也就是从这时开始，她幼小的身躯开始受到了封建礼教对妇女的百般摧残。
姥姥8岁那一年，沿旧习，开始裹脚，每每说到这里，我的眼睛就开始湿润，我的心也会莫名的疼痛。在我儿时的记忆里，姥姥的大母脚趾格外的抢眼，拳头大的脚掌前，大拇趾尖尖的向前突出着。每次和姥姥一起洗脚，都会看到，弯曲折断的四个脚趾根部，渗出丝丝血迹。姥姥总是在洗完脚后，用黄褐色的茅草纸塞在弯折的四个脚趾下面，我的心也随着姥姥脚趾渗出的血迹，开始隐隐作痛起来。姥姥那幼小羸弱的身体，扶着墙壁，忍着裹脚断趾的痛，走路的样子，在我的泪水里越发清晰起来。
我不知道姥姥在儿时是否哭过，在我的记忆里，姥姥无论遇到什么困难，从来没有退缩过，没有听到过她一声的叹息。记得母亲说过，我出生的那一年，滦河发大水，姥姥为了来我家看母亲，曾经蹒跚着小脚徒步走了50多里路，走到县城乘坐长途汽车。因大雨冲断了公路，长途汽车不能沿原来的公路直接到我所在的那个村落，整整绕行了一百公里……在我的记忆里，姥姥是晕车的，她晕车晕得厉害，经常因呕吐泪流满面，佝偻着腰身，恨不得吐出肝肠。随着一声声的呻吟，黄色的胆汁吐了一地。可她却从来没有和我提起过这件事……
姥姥16岁那一年，出落得如花似玉。那张发黄的照片记录了姥姥的如花岁月。一双清澈如水的大眼，格外可人，说媒的客人络绎不绝。这一天家里来了远方客，那时的女孩是不允许见生人的，姥姥隔着屏风，听见了那个年轻男子的声音。嗓音亮堂，透过缝隙，姥姥看到那个男人英俊潇洒，穿着长衫，戴着礼帽，是个硬朗的后生。举手投足，品茶论资，是个有学问的人。姥姥不知道外面说笑什么，隐约间是媒妁的语言。谈婚论嫁，在姥姥的内心世界还很遥远，她还是个孩子，她甚至没离开过她玩耍的后花园。手中刺绣的针线，大红的剪纸，是她的伙伴。哥哥回来时偷偷教她识字，是她最大的乐趣。读着一句戏言造奇冤的《十五贯》，听着小和尚暗喜红娘的《西厢记》，描龙绣凤的姥姥怎么也想不到，天边的那片乌云，此时已悄悄的落在了花季的姥姥的头顶，挥之不去……
没多久，迎亲的队伍吹着唢呐，抬着大红的轿子，在一个天还没亮的早晨，将姥姥抬出了家门，嫁到一个远离家乡的村落。姥姥在掀起盖头的那一刻，惊呆了，眼前的男人不是那天的年轻后生，而是一个四十来岁的中年男子，男人虽然容貌尚好，可一只眼睛却是没有光泽的。姥姥的亲人，她的哥哥此刻已经走在回家的路上了，暗夜里，姥姥无助的哭了。。。。。
姥姥是个守旧的女人，嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的习俗，让姥姥默认了命运的安排。姥爷在家排行老三，那个年轻的后生是姥爷的五弟。姥姥没有过几年安生日子，在大舅舅15岁那一年，姥爷病故了。那一年，姥姥32岁，二舅9岁，母亲2岁。在母亲的脑海里，姥爷的容颜是大舅茶余饭后的诉说、感叹。姥姥却很少提及姥爷的故事。在大舅的眼里，姥爷是个精明能干的男子，只因眼疾没有在适龄婚配。每当村子里有婚丧嫁娶，姥爷便是座上客。在姥爷的安排下，红白喜事进行的井井有条。邻里纠纷，在姥爷的劝说下，邻里乡党总能化干戈为玉帛……
姥姥最难忘的日子，就是那个动荡的年代。姥姥拉扯着三个孩子，艰难地生活着。由于家道中落，在姥爷去世以后，家里仅剩下30几亩薄田了。大舅不得不从私塾辍学，和姥姥一起下地劳作。那一年，日本鬼子进了村落，姥姥因为掩护母亲的表兄，没有跑出村子。母亲的表兄在北京上学时，参加了共产党，去过延安。日本兵哇啦哇啦的叫喊着，吵骂着，举起刺刀照着姥姥刺杀过来，姥姥一个躲闪，脚小的缘故，摔了个跟头，刺刀直插入墙壁。幸好一个保长跑过来说，“太君，她的良民，孤儿寡母的，是个可怜人。”姥姥才躲过了一劫。
姥姥的小脚，吃过不少苦头。那一年夏天，姥姥正在地里收花生，突然大雨倾盆，姥姥无处躲藏，一双小脚深深地陷在泥地里，不知道是泪水打湿了眼睛，还是雨水冲乱了发梢，大雨中的姥姥不觉晕倒在田野里。醒来看着三个哭泣的孩子，姥姥挣扎着站起来，搂着年幼的母亲，久久不能说话。大舅、二舅装好收割的花生，赶着牛车，拉着姥姥、母亲回家。此时的村头小河已变成了大河，水流湍急。年少的大舅，没有经验，硬拉着不愿下水的老牛过河，老牛不听使唤，不一会儿，牛车就倾覆翻倒了。一车花生，连带车上的姥姥、母亲都掉进了河里。大舅在乡邻的帮助下，救起了落水的姥姥和母亲，等把牛车拖上岸时，大舅坐在河边放声大哭起来。可姥姥却说，“孩子，男儿有泪不轻弹，没有过不去的坎儿，装好车，咱们回家。”
姥姥是个读过书的人，秋后不忙的季节，姥姥就教大舅继续读书写字。母亲在牙牙学语中，也学了不少四书五经的语句。姥姥的口袋里经常装着一粒盐巴，我在很小的时候就知道这个秘密。姥姥不让我和别人说，那时的我不懂，总见她在没人时拿出来，用舌尖舔一舔，顺手从水缸里用水瓢舀水喝，那盐巴到底是干什么的呢？
姥姥给我讲，战争年代，最可贵的就是粮食。家里的粮食都让母亲的表兄送给军队了，私底下藏起来的粮食剩不了多少。在那个年代，经常闹天灾，加上战乱，没有好收成。姥姥是个善良的女子，见不得别人挨饿，见不得别人痛苦。我也许传承了姥姥的基因吧，至今还有看见感人的场景流泪的习惯。姥姥经常帮助乡亲邻里，救助那些贫困的人。自己却忍饥挨饿，有时饿得受不了，就喝水，为了能喝更多的水，姥姥就从兜里摸出盐巴，舔一舔，再喝水，把肚子撑起来，这样就能短时间忍住饥饿。姥姥为了能帮乡亲们解除病痛，看了不少医书，针灸是姥姥的绝技。尤其擅长给人治面瘫，牙痛，精神失常等。治好了邻里的病痛，是姥姥最高兴的时刻。那时的人都很穷，是拿不出钱去医院的。姥姥从不收别人钱财，一句谢谢是姥姥最大的收获。
在解放以后，因姥姥的善良，帮助过乡邻，帮助过革命队伍，并没有因成分的不好，而受到村里人的批斗，运动的冲击。反而是乡亲们很尊重这个命运坎坷的老人，经常帮助姥姥。在我的童年里，去姥姥家，我经常听到乡亲们亲切的和姥姥打招呼，离着老远就亲切地叫她三奶奶。
在我的童年里，姥姥离开了家乡，大部分时间来我家和妈妈居住。也许是母亲从小就失去了父爱吧，姥姥格外的疼爱母亲——她唯一的女儿。姥姥是个勤快的老人，几乎囊括了我家所有的家务。洗衣做饭，养鸡喂猪，就连爷爷、奶奶的棉衣也是姥姥做的。我奶奶的眼睛自幼不好，在我的记忆里，针线活都是母亲和姥姥做的。
姥姥是个精明的女人，在年迈的岁月，回到了故乡。沿旧习，老人去世时是不能留在女儿家里的。我没能看到姥姥离去的那一刻，在那个暑假，我怀揣着母亲给我的700元人民币去上大学，我顺路去看姥姥，在那个夏夜，姥姥摸着我的头久久不愿入睡。我在朦胧中听着姥姥的絮叨，好像生死离别似的。我离开时，偷偷地塞给姥姥50元钱。姥姥说什么也不要，我的坚持，姥姥只说了句，“孩子，姥姥不缺钱”。其实，五十元钱在那个年代是我一个多月的生活费呀。那一年，我有一个多月是吃着馒头和咸菜度过的。那一年的农历9月，姥姥永远地离开了我。而我整整的一个星期生活在恍惚中，姥姥那蹒跚着小脚，戴着蓝布头巾，穿着黑色对襟的棉布衣衫，来到我的面前，拉着我的手臂，和我诉说她一生的故事。春节回家时，母亲拿出50元钱，告诉我姥姥去世时一直念叨我的名字……
姥姥的眼里，我一直是个书生。那时的我，蓝布上衣，穿得发白的黑色裤子，没有书包，腋下是那几本早已背得滚瓜烂熟的课本。我看着拉着风箱烧火做饭的姥姥，那慈祥的面容成了我永久的记忆。而今的我，只能静看天边的流云，想着那远方的掩映在蒿草下的那抔黄土，那是姥姥安睡的地方。每每想到这些，我的泪水早已是断线的珍珠，滴落在胸前，不知所语……
