父亲在老家折腾了一个多月。他逢人便说，我要接他来南方的城市和我们住一块儿。家里油盐酱醋之类不能保存的东西他一一分给了邻居，几只喂了三年还在下蛋的老母鸡也卖了。捏着那几十块钱，父亲很想把鸡再换回来，却没人每天早上再给它们喂食，只得作罢。一切安排妥当之后，父亲按照我说的地点去县城坐了长途汽车，来到这个从没想过他也会来的南方城市。接到和父亲同车老乡的电话，说父亲已到站下了车。我赶往车站的时候，却不见父亲的影子。围着车站我转了半个多小时，正在焦虑，手机响了。本地的座机号码，是父亲有些激动的声音。我大声责怪，为何乱走，害我找不着他。

电话里父亲唯唯诺诺，“刚才有个人说是你叫他来接我，我就跟他来了。他说有事让我在这儿等一会儿。这么久没见他回来，我才借小店的电话找你。”

我突然觉得我太过大声，父亲也许被我吓着了。我早该配个手机给他，却也不会有这等事儿来。我问清楚他的方位，让他走到大街上来，我再去找他。

我见到父亲的时候，心猛地一颤。曾经在我眼里高大的父亲，此刻却是那么的矮小瘦弱。白发渐多的他曲着腰，背着一个我曾用过的大牛仔布包。两手各提着一大包东西，看上去很沉。我停了车，去到马路对面接过父亲的行李。拦着过往的车辆，“慢点，看车！”

“您怎么跟别人跑了呢？认不到的人也信？”我边走边责怪。

父亲紧跟在我旁边，抬起头怯怯地望着我，“那个人说你没空，派他来接我的嘛。”

“那他有说我的名字吗？”

“没有。”

“他说先带我到对面市场拿点货。又说钱不够，让我借点钱给他，回去就还我。”

“给他了？给了多少？”我真气不打一处来，父亲并不是百分百没出过门的乡下农民，怎么也会上这当？

“我哪会给他那么多，就几十块零钱。整钱我都放在底层衣服里的。”父亲这时似乎才明白受骗了，又激动起来，嘴唇发抖。平时他舍不得乱花一分钱，不到一个小时，几十块钱不见了，他一定心痛死了。

“下次别那么好心了。防着点，这城市不象家里，坏人多的是。”

父亲坐在车上，一言不发，他的眼里，我看到了泪水。

晚上洗澡之后，父亲翻出那几大包东西，有花生、豌豆等等，带给我们的都是他自己种的东西。他想抱抱我儿子，可儿子却只顾看电视，草草和父亲打个招呼便关注他的少儿频道了。父亲想和我们坐在一起看看电视，可我们爱看的频道他却听不懂。他便早早睡下，翻来翻去，不知什么时候才睡着。

早上，我们还在睡梦中，父亲却早已起来，坐在房里，傻傻地不知去处。随我们去自己店里吃了早餐，坐在门口又不知去处。一个多月过去了，我带父亲去我上班的地方，他在路上小心翼翼地对我说，他想回家。

我很诧异。在老家，很多象他这样的老人想在子女身边，很多人想到城市里住上一些日子，很多人想象他一样可以悠闲自在不用劳作。可是，现在父亲却对我说，他想回家！

“为什么？这边不好吗？”

“不习惯！”

对，不习惯。没的熟悉的邻居可以说话，没有山野的风光可以眺望，没有家乡简单却可口的饭菜，听不到家乡的口音，听不到鸟儿的歌声，看不到房顶上的炊烟，也闻不到家乡土地的味道。城市里的一切，都是那么紧张，那么现实，那么地没有人情味儿。

我还是极力挽留父亲住多了三个月，但他执意要回家。我陪父亲坐车去买回家车票的那天，天上下起了小雨。回来的路上，我想拦车，父亲说想和我走走路。我想买把雨伞给父亲，也被他拒绝了。“就这样，我们爷俩好久没这样走过了。就这样走吧。”

稀疏的白发沾在父亲皱巴巴的额头，父亲更瘦了。南方的生活可能真的让他不习惯，我见不到他快乐的样子。

“为什么一定要回去？这时候回去，家里连菜都没有。”

“我得回去。你接我到这里住这么久，也够了。”父亲擦擦脸上的雨水。

“回去我种点菜，过年还是有菜吃的。”

“在这边吃不好？住不惯？”

“我们两父子，我不说假话。我们一家人在这里开支大，我又帮不了你们的忙。我回去可以帮你看看家。到时候你们回去，起码不用准备什么嘛。”

中午，我带父亲去“真功夫”吃了一个快餐的套餐。对他来说，一餐饭花了五、六十块，那是一次豪华的午饭。下午，我和父亲去公园里在雨中又走了很久，直到都累了，我们才打车回家。那是我长大以来，第一次也是最后一次和父亲走了那么长时间的路。

父亲在回家半年后不久便突然去世了，没有任何征兆和痛苦，也没有给我们留下一句话。在他的柜桶里，我看到我给他的零花钱还叠得整整齐齐，一共是两千块。

后来，我习惯性地按下电话号码，那一头，“嘟嘟”地响个不停，直到“您所拨打的电话暂时无人接听”我才猛然想起父亲不在家。

现在，轮到我不习惯了。