一
我家院子里有一株竹子,一株又高又瘦的竹子。
没有人知道它的学名是什么,或者它有哪些习性。只知道它的祖先在荒山野岭中繁衍生息,峰峰岭岭,沟沟整整,到处都有它们的踪迹。它被移种到了我们家后,便突飞猛进地长,很快就蹿得高高的,变成了一株有模有样的竹子。
它身 材 颀长,纤条裹翠,碧叶挂枝,颇有可圈可点之处,与周围的那些“矮个”相比,可以说是个不折不扣的另类。但它太瘦弱了,总给人一种弱不禁风的感觉,看到那细长的竹竿,脑海里马上会跳出“骨瘦如柴”之类的词,也马上会明白人们为什么要骂瘦高个“大竹竿”。这竹子,连一点轻飘飘的竹叶都能让它弯下腰,似乎出生才两个多月的小狗也能轻松把它啃断。每逢风吹雨打,它总是东倒西歪,摇摇晃晃,仿佛命悬一线,危在旦夕。而晴空万里,阳光普照之时,它也总是懒洋洋的,像一个百疾缠身的病秧子,有气无力地耷拉着脑袋。尽管它还处于生长期,但面对此情此景,你绝对不会想到“风华正茂”之类的词,而“风烛残年”倒是更贴切。很多人都把竹看作谦谦君子,风度翩翩,但它却挺像个垂垂老矣、奄奄一息的人。
它的“精神面貌”实在是太糟糕了,以致“一丑遮百俊”。不论是姹紫嫣红的茶花、月季、菊花,还是挺拔俊俏的罗汉松、虬枝蔓延的腊梅,都让它自惭形秽。母亲经常到院子里去侍弄上述的花花草草,或是逗逗小狗,但从不搭理那竹子——她有那么多“嫡系军队”,还要这种“杂牌军”做甚?而父亲对这些植物都不感兴趣,但也总觉得那株竹子碍眼,常常嘟囔着要把它砍掉,长长的竹竿兴许还能派上些用场……它也知趣,整日默默地卑处一隅,不声不响的,从不招谁惹谁。
二
我对这株竹子倒颇有些好感。那青青的竹叶是我窗前一道独特的风景。微风轻拂,它就欢快地起舞,芊芊的枝叶化成条条轻盈的带子,招摇着一抹苍翠的色彩,在荒凉萧瑟的季节里为我的生活平添了许多绿意与生机。每当我睁开惺忪的睡眼,入眼便是浓浓的绿意,仿佛春天的脚步声阵阵传来。而且我觉得,它长年累月地守着寂寞与凄凉,经受着风吹雨打,却能跌跌撞撞地活下来,挺而不倒,很不容易。
没过多久,它身边又长出了两株纤细的小竹子,几棵新笋也破土而出了。
本以为它从此可以有几个伴,却不料母亲对这可有“兴趣”了——如果任其生长,那么几年后小小的院子岂不到处都是竹子,那些“嫡系”植物们又何来立锥之地呢?我们是世俗人家,对“宁可食无肉,不可居无竹”之类的古训虽耳熟能详,但从来无动于衷。至于那种“阁畔竹萧萧,阁下水潺潺”的生活更是连想都没去想过。必须把它们处理掉。管它什么“无竹令人俗”。
起先打算全部砍掉,但在我的强烈要求下留下了那株竹子。“虎口脱险”后,它重新孑然一身。窗前,竹叶青青依旧,招摇着那一抹有些孤独的苍翠色彩。
三
2008年初,突如其来的大雪降临在我家所在的小城。
那是我有生以来见过的最大的一场雪。天地间,白茫茫的一片。门口的路上,早就积了厚实实的一层。夜晚,我独倚窗台,悒悒的潮水漫漫袭来——那株竹子现在怎么样了呢?想必是凶多吉少。若能劫后余生,当属万幸……
我的“岁寒之友”啊,你能否熬过这个漫长的冬季?
雪止之后的早上,我们到院子里看,发现花草树木们集体遭了殃:罗汉松折了枝条,腊梅断了躯干,许多娇艳的花儿也香消玉殒。那株竹子呢?它倒在一旁,被厚厚的积雪压得弯了差不多九十度,竹身几乎贴到了地上,估计非死即残了。
母亲与我都挺伤心。之于她,那多年的心血让一场雪就给付诸东流,换做谁这都是不好受的。之于我,则是对那株竹子的死于非命感到惋惜,而日后窗前的风景就要单调多了。
我拿着扫帚,心绪懒懒的,手脚散散的,无精打采地清理着那厚厚的积雪。扫过之处,无不狼藉,断柯折枝或落叶残花散落其间。当我把扫帚用力拍在竹上的积雪时,明显感到了那儿有些微微弹起,一种先知先觉般的意识闪电一样掠过心际,仿佛冥冥之中在昭示着什么。我赶紧快马加鞭地扫雪。积雪渐渐减少,而那竹子竟然慢慢翘起,我心头一颤,差点失声叫了出来。积雪尽管还很厚,但还是挡不住生命的力量,大块大块的雪从竹身滑落,像是知趣地为强势回归的王者让开一条道。积雪被越抬越高,也越来越少。终于,积蓄已久的能量在瞬间释放,那骇人的爆发力,把貌似强大的雪块弹得老远,甚至溅到我的衣服上。这株竹子,竟然昂首挺胸站了起来。
眼前的场面,貌似虚虚幻幻,但的确真真切切
四
它站了起来,像一个身负重伤的勇士从尸骸枕藉的战场上站了起来。这时,太阳出来了,它湿漉漉的身躯在阳光的照耀下熠熠生辉,像是著一件带血的战袍,血染的风采诠释着意志与韧性,张扬着生命的热情。我被彻底震撼了,拄着扫把,呆呆地望着这一切,于积雪未消的草地上久久伫立……
扶疏的枝叶,郁郁葱葱,密密匝匝地绕了一圈又一圈;修长的躯干,绿里泛黄,斑斑驳驳地延伸了一节又一节。它依旧晃荡不止,但这分明就是在挥舞着胜利的旌旗,那“沙沙”的响动是声声悲壮的呐喊。
我的竹啊,都道是“直节虚中”,但你那貌似中空的腹腔内,装的是一颗勇敢的心,流动着的是英雄的血,是实实在在的坚韧与顽强啊!
大雪压垮了青松与腊梅,此刻“岁寒三友”中只有你,只有清峻不阿的你,“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”的你,才拥有生命的全部光彩,才配诠释“万古长青”的真正含义!
五
几个月后的一个清晨,我打开窗户四下张望。暖风中,那株竹子又舒展长臂,抖起一片浓郁的青纱,临风起舞了。婀娜的舞姿,足以使那些笨手笨脚的“嫡系”植物们愧煞。不经意间我发现,在它的身旁,又有几株竹子可爱的小竹子欢欢势势地长起来了。也许,以后这里会有一片小的竹林——一些铁血战士将会成方成阵地站在这里。
竹叶青青。它要一直青下去。窗外的春天也将永远持续下去。