棉。说起棉来，或许真的太过平常了吧。尤其是对于我这样一个自小就在农村长大的孩子来说。年幼时曾有多次与棉有过温软的接触。轻轻剥开那层薄薄的干燥而略硬的外壳，如同剥开一块老旧的树皮。棉的外壳既粗糙又丑陋，有些像荔枝的外皮。古人云：“金玉其外，败絮其中。”而棉呢，则恰恰相反。去掉外层的粗粝糟粕，你便能看到那皓白胜雪的棉，像温顺的羊羔，又如高空上的团絮状的云朵，所谓纤尘不染，昭质无瑕。

有关棉絮的外貌特征，极易使人联想到雪花。只不过比起那清凉的水凝物来，棉却是性喜阳光，更加温暖些罢了。记得小时触摸到那纤软的棉时，心中总会犹然升起一种静谧而温暖的感受。真的，或许是棉真的太爱恋阳光了，它肌体里每一寸似乎都透露着暖阳的讯息，轻轻一握，仿佛满手都陷入阳光的流水中，掌心的水正汩汩往指缝外渗。只不过，尚可惜棉壳的体型显得过于纤小了，而这之中的、更微小的棉团就仿佛是摇篮里柔嫩的稚婴。

其实想想看，现在的棉制品，如棉袄、棉被、枕头、棉裤等等，需要用多少多少的棉花，又要弃绝多少多少的棉壳方能成就啊！而那一双双朴实而温柔的手，又需要历经多少次不厌其烦的动作，才能将这么多小小的棉絮加工成一件件成品呢？

而棉，面对商业大潮的涌动，却始终保持着一份坦然、一份清白、一份无辜。棉是善良而单纯的，因为它们被赋予了那样高洁纯粹的灵魂。那些栽培了他们的真正淳朴的农家人，更是把汗水和辛劳浇灌进棉的身体，棉是他们无私、淳朴精神的延续啊。棉与他们太相像了，他们在烈日暴风下被晒黑了身体、压弯了脊背、磨平了脚板，身体已经慢慢被侵蚀得憔悴不堪，风尘满面，但那颗毫无怨言的心灵却日益完善起来，正如同棉壳内心深处的那份如初的皓洁与静美。

我自小就很喜欢在冬日里赖在暖暖的被窝里，贪恋着棉被热腾腾的气息。就在去年刚上大学，学校发的几床棉被，也让我感受到久违的温暖感。尤其是选择阳光明媚的日子，在寝室外两棵树上拴一根绳，然后将棉被在暖阳下晒上几个小时，夜晚躺在被子里，便感觉全身都被阳光萦绕了。棉是能够留得住逝去阳光的温暖的，我想。但棉又不像火，火是离开了阳光自己创造出光与热，而棉既不会发光，也不会发热，仅是凭着那对温暖的热烈的追寻，终于还是吸纳了阳光的暖意。棉虽爱缄默，却依然充满了无尽的热情与爱。

对于棉，明明很小时就与它有过接触。却是直到最近才想起要写一写它。不只是因着它的暖，更是因着内心里有着对棉深深的歉疚。已忘了那是二零几几年的事了，母亲为我从商场里带回一只熊，一只手握着绿色竹叶的熊。我心内是欢喜的。但那熊的触感却着实惹人有些失望，摸上去硬硬的，一点也没有棉的纤柔婉转。有时远远看它，对它明明还留存着些许喜爱，但一触碰到它，心底的厌恶感便会一波一波地涌来。可不管我怎样看它，它仍然是用一种清澈的始终如一的表情看着我。它是无辜的，就和它身体里的棉一样无辜。但那时我始终无法理解这一点。

上了高三之后，学业的压力、抑郁的忧愤、过大的焦虑，时常让我喘不过气来。一旦考试失利，或是情绪低落至深谷，我都会狠狠大哭一番。有时心情糟糕透顶，便会突然间在自己的房间里翻天覆地地闹，把书桌上所有的书全部稀里哗啦地推散到地板上。那段岁月里，痛苦总是如影随形，我习惯在深夜里失声痛哭，并时常涌起强烈的破坏欲望。终于有一天，厄运降临到那只无辜的熊身上，我用剪刀把它拆了个粉碎。然后棉絮从里面一下子暴露出来，再一点一点散开。我泄愤似的拉扯着它们柔软的身体，在那一刻我只感受到无尽的绝望和悲哀，我甚至都未曾察觉到棉里蕴藏的阳光慢慢地，在我摧残下烟消云散了……

那只塞满棉絮的熊就这样死去了，而我却连它的消逝都无法捕捉，更不能说怀念。那一年高考，我连二本线也没有过。

心情平复下来以后，我亦会觉得自己似乎做错了些什么。冥冥中竟觉得那棉是有良心的，它也会疼，会欢喜。懂得喜怒哀乐。上大学以后，每每想起那段岁月，都始终觉得心底仍有疼苦的阴霾不曾消退。但那只熊却真的不会再回来了。而母亲则将原本制熊的那些散乱的棉絮又塞如枕套里，于是它又成了我的一个枕头。依然是硬硬的、饱满的枕头。里面是依然无辜干净的棉。

有时倚着这个枕头看书，总会情不自禁地想落泪。也许是为了那夭折的兽，又也许是为曾经的幼稚、任性、不成熟而愧歉。而在棉被里躺着时，棉依然无声传递着阳光的温暖。它总是这样，一辈子任劳任怨地活着。不管是制熊的那种粗制的棉，又或是棉被里那种细软上好的棉，它们唯一的共有的目的也就只是为了带给世间温暖。不管人们怎样看它们，欢喜也好，憎恶也罢，它们已是生就如此了。责任从不推卸，喜好任由他人。

这就是棉。纤柔的身体后蕴藏沉默而伟大的力量。棉若是真的能够有心，愿它能够倾听到我心底的感谢与忏悔。棉该是懂得我的吧。