水碾，即水磨坊，就是用水力磨米的作坊，家乡称之为“水碾”。家乡小河的沿岸，早先就有几座古老的水碾安守在小河拐弯处的缓水旁：一间土房子，一台磨盘，一个谷斗，一架风柜，再加上一座穿墙而出直探水底的水轮机，构成水碾的全部。

物质匮乏的年代里，娱乐节目少得可怜的孩子们，没事总爱跟在大人的箩筐后面，屁颠屁颠地往磨坊里跑，凑个热闹。磨盘不紧不慢地转动着，皮带啪啪地有节奏地响，清脆悦耳。看着谷子从一边哗哗流进去，晶莹剔透的米粒从另一边沙沙流出来，感觉真是神奇。

平日里略显冷清的水碾，逢年过节时就变成了热闹的场所。大清早，村民挑着担子，走过曲曲折折的田埂，早早在磨坊前排起长龙，笑声几乎都把磨坊挤爆了。而磨坊老人总是提前把磨盘仓底清理得干干净净。一尘不染的水磨打出来的米粉，透着一股淡淡的清香。

水碾的旁边，长着一棵歪脖的大树，一枝粗大的树桠从高岸直探到水面上，像把巨伞遮住了水碾的一半，和水碾构成最佳拍档。风从树下上来，凉爽宜人。农忙时节，农人都喜欢来这里避暑歇脚，嘴里咬根汗烟筒悠然自得一吞一吐。天下大事、芝麻小事、奇谈怪论、高谈阔论唾沫横飞地咀嚼着。孩子们则爬坐到那根探向水面的枝桠上，把脚伸到水里嬉戏，任无数从水轮机的泄渠里直冲出来的小鱼，把脚撞得痒痒的……

电力碾米机的出现使得水碾渐渐被冷落，终至彻底地从人们的记忆里消失了。而今，小河边只剩光秃秃的一块地，水碾也成了回忆。