《家的记忆》

一生，心心恋恋的家，在我的脑海里，慢慢地凝固成了记忆，家的概念，只能彷徨，不能向往。

——引子


儿时，因为小，生母的家模模糊糊有点印象，几间土坯房，昼日前门开，后门敞，一家挨一家，一房连一房，瓦叠瓦，梁接梁，象一把硕大的蘑菇伞，罩着整个村庄，村庄的中央是老祖宗的排位祠堂，寂静而庄重，里面点着几支蜡烛和几根檀香，烟雾缭绕，让人看着 瘆得慌，村口有一个池塘，清晨，总有一群鸭子在池塘里打水仗。


尔后，四岁那年 我就被家人遣送到了千里之外的他乡。


年少时，记忆有所增长，养父母的家是一套老式的住宅房，那年月，不曾听说有装修队，简易的房间配几把椅子，一张吃饭的桌子，外加两张能睡觉的床，所有的家当东拼西凑，没有一件像模像样，跟现在的乞丐屋没有什么太大的区别，只能算是一个避风港，对我来说，能有一个自己的安乐窝足矣，可以一个人独占一间屋，独倚一栅窗，关起门来我可以裸思想。


幸运的是，我有一个关心我的养母，一个正宗的“布尔什维克”，优秀的共产党员，她是军工厂唯一 一个女党委委员，研究所里的幼儿执教老师，也是历届全国劳动模范，她的为人处事，让所有的人都很敬佩，她以身作则，从不摆官架子，用严谨的教育方式引导我，用严肃的政治理念熏陶我，意想把我培养成一个红色接班人，去接她那个年代的革命班，那个时代，她对我人生每一步的跨出都严加疏导，用教诲的口吻启发我如何做人做事，深怕我的人生误入歧途。记得有一次跟她出门逛街，偶尔经过我同学的家门口，半掩半开着的门，我歪着脖子 伸着脑袋向里瞄，当时她没有吱声，过后她说我：你认为你刚才的行为好吗？我不以为然的看着她，低下头没敢啃声，她接着说：那是一种偷窥的行为，以后不许这样，很不文明，这一小小的举动，被她的严厉指责，让我终生难忘。当然，除了政治上的严格，生活中还是很关爱我的，家虽简陋，我却过着 饭来张口 衣来伸手的懒惰生活，享受着那个年代独生子女的优越感（养父母，可能不会生育）。


毕竟是养子，他们比我大近四个轮回，我刚参加工作不久，他们就退休了，那天 一个意外的事故，他们被阎王爷双双带走了，对我来说，那日的噩耗，象一声巨雷，劈得我天昏地暗，仿佛整个天都塌了下来，压的我心口阵阵作痛，那一刻我象一只疯了的小鸡仔，扑打着翅膀在地上来回打滚，最后，是养父母单位的领导和左邻右舍的叔叔阿姨，强制性地抱着我这个受伤的幼体，加以安抚，才让我的情绪慢慢地缓过神来，面对这突如其来的打击，我哭干了眼泪，哭哑了嗓子，整个人昏昏沉沉，精神状况一败涂地，那些天，我像个流浪猫一样失魂落魄。


用了近一个月的静心疗养，我才去单位上班，因为恍惚，又因为大意，上班没几天就出了一个好大的工伤事故，小腹被一块从电锯上飞出来的木板击中，表皮看上去只有一点点红，而内部的血管却被打破了，当时疼的我捂着肚子蹲在地上直叫，车间主任看到后，喊了两个工友帮忙把我送回了家，因为不懂病理，身体不适，我躺下又坐起，坐起又躺下，来回折腾，肚子里流出来的血，产生的热能量，使得我的肚子越涨越大，肚皮被气体充斥的越来越高，大的像个十月怀胎的孕妇，听到我的哭喊声，隔壁邻居的叔叔过来看到此景，立马叫了我爸妈单位的急救车，把我送进了市中大医院，医生看着我的肚子，不加思索地指责我的家长，你们太大意了，内出血 怎么可以让我坐在床上，应该平躺才对，如果再晚来一步，就会有生命危险，初查病情，医生临时给我的肚子上，附了一个大大的冰袋暂缓止血，接着就准备给我做手术，上了手术台，医生找家人签字，却没人站出来，还是我的小伙伴最后帮我签的名，四个多小时的麻醉药，让我在手术台上欲昏欲死，任医生在我身上动刀舞剪，我全然不知，出了手术室，身上插着四根引流管，掉着四个盐水瓶，以备排放肚子里的淤血，在重病房监护室里观察了两天，继而转到有八个病人的普通病房，因为不能自理，厂里派了一个护工日夜为我留守，帮我端屎倒尿，几天后，我稍微有了好转，但仍然不能下地走动，因为身上吊瓶太多。


普通病房每天下午两点可以开放探视，每当这个时候，我就特别自卑，别人家床边围满了探视的亲人，床头柜上摆满了各种各样的滋补品，而我只能眼巴巴地看着，若有人朝我这边看，我只有把头藏进被子里，掰着自己的指头数指头，装着无所谓的样子，眼泪却止不住地往外流，事后病友打听到我是孤儿，一个个伸出援助之手，张家一碗鸡汤，李家一杯牛奶，给了我莫大的安慰，邻床有位比我大几岁的哥哥开阑尾炎，看我情绪低落，就过来亲近我，鼓励我，打消了我的孤独感，让我有了爱的暖意，两个月后，我出院了，因为大手术，回到家依然不能自理，就在隔壁阿姨家代伙，在那个计划商品分配的年代，家家生活都不富裕（每户每月发各种各样的购物票，计划供应），平时三口之家，一般每吨饭桌上只有两个菜，阿姨家孩子多，比一般人家多两个菜盘子，有一天，我把筷子伸到对面阿姨的盘子里夹菜，筷子还没有落下去，她就用自己的筷子敲打我的筷子 说：手伸那么长干嘛，吃自己面前的菜，伸出去的手，那一刻 不知道是应该继续夹菜还是应该收回，筷子悬在空中，进退两难，还是我的小伙伴给我解的围 妈：叶子哥哥不就是想尝尝那盘菜吗？何必呢，紧接着他的话，我给自己找了一个台阶下，忙说：不尝没关系，把手缩了回来，过不几日，我找了个借口，自己回家做饭吃。因为从小到大几乎没有做过饭，再加有病在身，我就买了一大堆水面（刚挤出来的新鲜软面）每次买五斤，然后一坨一坨地把它们晒干，留作下一次食用，还熬了一些猪油，面条里再放些青菜，这种清苦的吃法，一吃就是两三年，因为没有营养，人瘦的皮包骨头。


这期间，还出过一次工伤，手指被锯子割破，差一点三个指头都被割掉，手术缝了二十几针，十指连心，那个钻心的痛，是 可想而知的。


工作很多年，体重都在九十到一百斤之间浮动，从没超过一百斤，而且肌肤纳黄，黄得象个得了黄疸性肝炎病的病人一样，这个消息不知怎么，传到了千里之外 我的生父母耳朵里，年迈的乡下父母来到南京，脸上堆着满是皱褶与愧疚的表情对我说：儿啊，跟娘回老家吧，你小小年纪一个人今后怎么过？可能是与他们感情上疏远了太久的缘故，我对他们没有那份知觉，所以，我拒绝了他们的好意，我说：我不跟你们走，我一个人可以过的，无奈，他们只能眼睁睁地看着自己的亲骨肉，独自他乡 挨冻受饿，即便是再不舍，也是爱莫能助，因为我拗！也许是我从没有过过农村的生活吧，才会显得如此薄情寡义。不多时日，他们看劝我无果，带着悔恨、带着心痛、带着挂念悄悄的走了，留下一个孤独的我，去面对这世态炎凉，任风雨飘渺着。


活在这个无助的世界，饿了我啃啃馍，渴了我喝自来水，病了自己拖着身子去医院打针吊，累了就象个流浪狗一样，随便找个地方躺躺，在这段流离失所的艰苦岁月里，我吃了多少苦，受了多少罪，只有自己心知肚明。


那个年代，因为国不富强，小家自然也不会富裕，养父母死后，除了一套老式的住宅房，能让我有个安身之地，再没有留下一分钱给我，面对一贫如洗的家，我只能自力更生。


更让我苦不堪言的是，养父母过世后的第一个春节，年三十的下午，工厂几乎没人了，所有的人，逛街的逛街，购物的购物，家家户户都在准备年夜饭，而我，不敢冒然回家，我知道回家后会有很多邻居、叔叔阿姨喊我去他们家吃饭，因为受过歧视，就不想回去，再加上，看不得别人家热热闹闹，团团圆圆的场面，所以就极力躲避。 徘徊在十字路口，我东张西望，去哪里好呢？犹豫不决之下 我毅然决然蹬上了公交车，从这一站坐到终点站，再从终点站坐到下一个终点站，周而复始 满大街 跑了一整夜（有夜班公交车），年三十的晚上五、六点钟的时候，街上人流稀少，噼里啪啦的烟花陆续绽放，催开了过年的气氛，公交车上几乎没有人了，驾驶员叔叔问我：小弟弟，过年了，你怎么还不下车，快回家去吃团圆饭啊？听到叔叔的热切话语，我脸紧贴着玻璃窗，不敢直视他，在鞭炮声中，眼泪哗哗地淌，我问自己 家在哪里？亲人在哪里？过了一会，驾驶员叔叔又督促我 终点站到了，我急忙下车又爬上了另外一辆车，整个车上，只有我和驾驶员两个人，叔叔开着车，我偷偷地垂着泪，那晚，是眼泪、痛苦、悲伤陪着我，让我度过了一个，无法忘怀的年三十夜晚。天蒙蒙亮的时候，我背着懒散的星星，偷偷地回到了家，一个人拱进拔凉拔凉的被窝里，捂着被子大哭起来，哭到后来，昏昏欲睡。初一的上午，邻居敲门问我，昨晚去了哪里，我低着头说：去了同事的家，用谎言搪塞了他们的好意。


那晚的眼泪，不知是哭自己可怜，还是哭自己可嫌？总之，是在哭自己是一个没家的孩子，哭自己是一个没娘的孩子，哭自己是一棵路边的野草。


苦日子一年又一年，终于熬到苦尽甘来，柳暗花明了，那年 经朋友介绍，认识了徐家的大小姐，相处一年半载后，有一天岳父对我说，小叶，你二哥准备结婚 正在打家具，你懂木工活，有空去帮忙监督一下，听说二哥要结婚，我嘴上答应，心也开始骚动了起来，那些日子，我一边去看二哥的活，一边自己悄悄的在家琢磨，也开始捣鼓起结婚的家具来，因为没钱，买不起家具，就只能靠自己东拼西凑找材料打家具了，好在湖北人机灵，我也算是一个精明能干的人，在二哥家具接近完工的日子里，我忙里偷闲，很快我的家具也打好了，该有的家什，我一样不少，自己设计图纸，自己打 自己漆，且不是一般的油漆，是打钠克抛光的那种工艺油漆，不用刷子刷，是用手揉出来的那种工艺效果漆，外观可以与现在的手机外壳亮度相媲美，家具完成后，我拎着四样礼品，美滋滋地跑到岳母的跟前说：妈，我想跟二哥同一天结婚，岳母听之吓了一跳，瞪着两只眼睛看着我说：你凑什么热闹？你那个破房子怎么成家，没有家具怎么结婚？一连串的问话，把我想要说的话挡了回去，我跪在地上，先是不敢作声，继而小声翼翼地说：我什么都准备好了，房间重新粉刷过了，该买的东西我也买了，家具我也打好了，岳母听之，愣了半天说：难怪你二哥打家具，三天两头见不到你人影，原来你也在家偷偷摸摸地捣鼓啊？那份怒气冲天的口吻可想而知，我知道岳母在气头上，不敢正视她的脸，沉默片刻，还是隔壁的胡妈妈站出来帮我说了话，徐嫂子 依我说，你就不该责备小叶，一个孤儿，没爹没妈的，能做到这个地步非常不容易了，我能理解他的心情，现在有几个孩子会象他一样懂事？我家儿子跟他比，一半都不如，不要为难孩子了，他已经做的很好了，你就成全他吧，被胡妈妈这么一说，岳母眼睛湿润了，想想我一个苦命孩子能走到今天确实不易，片刻，岳母善心萌发，让我站起来说话，问我还需要什么，我感动的流着泪说：什么都不需要，我都准备好了，只是孝敬您的彩礼拿不出手，平平淡淡的，说着说着，岳父也回来了，听说了事情的原委，他跟我老岳母说，算了，自家孩子，要什么彩礼，小叶来我们家也那么久了，这孩子乖巧，他没爹没妈，没亲没故的，我们不帮他谁帮他？接过岳父的话茬，我说：一个女婿半个儿，爸妈 相信我，以后我会孝敬你们的，就这样，在我外表一幅可怜相的掩饰下，我轻而易举地拿下了结婚“许可证”，那年 那月 那日，我成了徐家的大驸马。


当然，我急着想结婚还有另一层目的，那就是，我跟二哥一块结婚，一个进门，一个出门，可以省去我的酒水钱，还省了我结婚用车的麻烦琐碎（二哥是公务员，国家干部，喜车二哥早已安排好了），我的那点小心思，你明白的。


自从成家后，我就一心一意情系这个家，几十年如一日，年夜饭都是在岳父母身边吃，即便是打工在外，过年都是回到岳父母家里，我儿子不久也诞生了，为了哄岳父母开心，也为了表达自己的真心实意，我让儿子管婆婆叫奶奶，以示我对这个家的诚意和对岳父母的真心。


岳父身体不好离开我们好几年了，岳母一个人独居一室，直到九十一岁临终之前都是孑身一人，自己过自己的小日子，不想麻烦儿女，好在我们家子妹多，可以轮换着 隔三差五地去看她，每逢节假日，都会把大大小小四世同堂的子嗣们聚到一块，去逗她老人家开心（如果凑齐，应该有近二十人，徐家是一个大家族）。多少年下来，我掌握了岳母的喜好，她喜欢什么，我就买什么，她喜欢穿花衣裳，我就买艳丽的大花衣服，她喜欢小工艺品，我就买好看的物廉价美的小饰品哄她开心，老人家的面相象菩萨一样的慈祥，且红光满面，高挑的身材，穿什么衣服 都得体，戴什么饰佩 都大气，越老越爱美丽。我给她买的东西，地摊货偏多，高档货偏少，即便如此，她依然不嫌弃，临终时，看她手上戴着我送给她的那枚廉价戒指，我就心存感激，她把它象宝贝一样爱不释手，逢人便说：这枚钻戒是我家小叶送给我的礼物，现在想想好惭愧。医院里，当她看到我，喊出我的名字的那一刻，我真的受不了，抱着她老人家失声痛哭：妈，您不会有事的，过几天我们就回家，我还陪您晚上唠嗑，看电视、拉家常，听着我的话语，她微微地闭起眼睛，我怕她一睡不醒，哭着 喊着：妈，您醒醒，您千万不能睡着了，我幌她，摇她，她却有气无力，仿佛很累的样子，那一刻，我心 彻底地碎了。


这几年过年，都是我在老妈床边支了一张临时铺，陪老太太晚上睡觉，陪她说话，我俩很投缘，什么话题都扯，什么话都敢说，而且是口无遮拦地乱侃，说的高兴时，她哈哈大笑，说的不好时，就把我臭骂一顿，俨然象一对即没有生疏、又没有隔阂的情深母子，如今，她病榻在床上，怎么能不让我焦急？


岳母，您对我的恩情，可能这辈子我都无法报答了，若有来生，我不想做您的女婿，只想做您的儿子，让我们下辈子再续今生没有了结的情缘，让我们继续重温那份母子的恩情，好吗？


2017年11月28日20点16分，妈妈走完了她人生的最后一程，不带一丝痛苦，没给儿女造成太多的连累，就怎么安然地走了，享年九十一岁。


母亲，带着眷念，带着不舍，带着我们的祝福，静悄悄地离开了我们，她的离去，对我来说，意味着家的破碎，更意味着家的解体和爱的流失，虽然，徐家大哥 二哥 大嫂 二嫂 妹妹 妹婿，老婆孩子都对我好，但是，在我的意向中家还是没了，若再受了委屈，再遇到不测，我该去哪里诉苦，又该去哪里讨爱呢？一夜之间，仿佛自己，又重新回到那个没妈的年代，过起了流浪的生活。


今生，不论是生父母的家，还是养父母的家，或是岳父母的家，每一次家的变故，都带给我不同程度的伤感，即便如此，我依然要感恩，在我懂事的时候，我就没有埋怨过我的身世，我知道生母带我来到这个世上不易，我也知道养母用血汗抚养我长大也不易，我更知道岳母待我如亲子，给予我的爱更可贵，没有理由去抱怨她们，每一次家的变卦，必有它的原委，一定是在她们 无无可奈何的情况下才发生变故的。那个做母亲的不想自己的孩子好，为了孩子，她们会不惜一切代价，甚至牺牲自己的生命，所以母爱是这个世界上最伟大的爱，任何一种爱，在母爱面前都是微不足道的，这是人性毋庸置疑的硬道理，对我来说，我的这些母亲们，如果不是她们的付出，那有我今天的生活，没有她们的奉献，那有我今天的平安，虽然，我没有大的作为，没给她们脸上增光，相信她们也不会怪我，因为她们从不图回报，对子女的爱，是一厢情愿的，天大地大，没有母亲的恩情大，这句话 让我领悟的彻头彻尾。


因为，母亲们都没能给我一个安稳的家，所以我坚信，她们的在天之灵，会用另一种方式来庇护我，保佑我，让我今生安然无恙。


心心恋恋的家， 让我纠结了一辈子，到后来 终就还是散了，没了......点上心中的常明灯，告慰天堂的亲人，我会默默地为你们祈福，我会平平安安地活着，如果有来生，下辈子让我们再续情缘好吗。


亲爱的母亲们：天国若冷清，将心微微扬，捎句梦里话，我寄暖衣裳，只希望，你们在天国一切安康。


——你们不孝的儿 寅叶子敬上