常把书架上那长长短短，厚厚薄薄，当成凝固的历史，前人凝望的眼神，后来者，像风一遍遍翻过，乘风破浪，肆意徜徉，在敬畏里，追寻过去和曾经。

书，是世界行走中不灭的光亮。

那日去书店，一边是电梯，一边是楼梯，上楼电梯，下楼台阶。上楼时，眺望书山，心中极喜，下楼时则十分不爽。原因下楼的楼梯是透明的钢化玻璃，玻璃下面摆的全是书，古今中外，五彩缤纷，每一脚踩下去，让我莫名的疼痛，仿佛不是踩书上，而是踩在作者的手上、脸上、心上。

我宁愿从电梯走下，也不愿踩书而下。

书店的用意似乎也清楚，书是人类进步的阶梯，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。而实实在在踩在书上，尽管不曾损伤，却让我心难负其重。

书的感受来看幼年，天生充满着一种奇特的情缘，最难忘是趴在村口土墙的窗上，看老师捧着书给达到年龄的孩子讲课，彩色的书面颤动着，上面有我幻想的各色故事，神奇极了。有一天，看到许多人进进出出搬出许多书，堆了像座山，搬书的一点都不爱惜，在书堆里踩来踩去，雪白的纸上留下数不清的脚印，有的竟被踩烂。然后又来了一辆汽车，将书全部拖走，不知拉向何处。上学后才知道，那些书都是“反动书”，不能看，被送到造纸厂作当废纸。读书后又知道，历朝历代都有“禁书”，有的只能极少部分人读，有的则被付之一炬。公元前213年，秦始皇就听从丞相李斯建议，发动过为集权统治的“焚书坑儒”，自那时起，中国历史上就曾一次又次发起禁书毁书的运动。

书籍是这样的神奇，有些人拼命要写，有些人拼命要毁。西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚《兵法》修列，不韦迁蜀世传《吕览》，韩非囚秦《说难》《孤愤》，不管人生多么凶险，他们都不愿停笔，哪怕付出生命。《永乐大典》修成，解缙却入被处死。要写的人当不住，要毁的人不遗余力。为何?写的人要发声，要表达，禁的人要阻塞，要毁灭，根本原因在于利与不利于统治。

书对人对社会影响之深，并不因为一个朝代的禁止而失却生命力，白天不让读夜间读，人前不能读人后读，书被烧了，还有手抄本，世面不存，民间仍藏。

班上同学流传当时的禁书《第二次握手》，那是一个手抄本，工工整整写在方格中，每一个同学借阅都有时间要求，并被反复叮嘱：不能搞脏搞坏，按时归还，传递下一个阅读人。为分享本书的奥秘，我借回家蒙上被子，打着手电筒，争分夺秒，那场景至今不能忘怀。好的部分，就抄在作业本上，整整抄了几本。荒凉的时代，一本书足以让一颗心远离现实，在痛苦中找寻到心灵的慰籍。

高中的一天晚上，英语老师突然上门，我们正在吃饭，母亲大吃一惊，以为我犯下错，正要责备，却见老师从包里拿出一本书，对母亲和我说：“他英语不错，这是我珍藏的英语语法上下册，送给你，好好学习，争取考个好学校”。这场景让我激动万分，后来，世事变迁，没有圆梦，但这两本书我一直珍藏，当时所写的“老师，今生永不忘记!”，至今墨迹仍新。

爱书人常在，不因为身价地位阶层，也不因为是否被禁。《红楼梦》第二十三回 西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心，就记录了林黛玉和贾宝玉花园里偷看禁书《西厢记》和《牡丹亭》的场景。第四十回史太君两宴大观园　金鸳鸯三宣牙牌令，又记录了禁书在大家闺秀中流传的故事。在与刘姥姥的一场嬉闹中，林黛玉一舒愁肠，展放愁眉，和姐妹们开怀大笑，言语间失于检点，行令时将那《牡丹亭》《西厢记》诗句说了出来，刘姥姥刚回家，林黛玉就受到薛宝钗审问，在女子不许读书，更不用说禁书的时代，令一向好强的黛玉顿失自信，只得告饶。然，阆苑仙芭与美玉无暇，对禁书，早已读之，且难忘心间。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，古人爱书如此。焚香读书，更是知书达理，才子佳人极欣喜的事情。古今中外，受益者无不爱之惜之，若说放脚下踩一踩，是无论如何想像不出的场景。至于蹂躏和毁之，则是一个时代塌陷的先兆了。

读书和爱书是人类共同的天性，书中的思想与知识，不断提升后来者的认知和判断，或许正是千百年来，书不能被毁被绝的原因之一。

“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声”，唱着歌，打着节拍，跳着舞，而颂之，这是何等惬意与优雅。踏书而过，正这样一种状态，在目光的跳动中，披阅古今，让心灵在时空中飞翔，是何等赏心悦目?心潮如海，在书的海洋，共振，喜怒，且看且行……。

一卷书，一杯香茗，一首音乐，此身足矣，世人常叹!

而我，愿拾起不舍，掸去尘埃，把每一本书存放心中，在时光里踏浪而过，直奔远方。