今天，丁酉年六月廿四日
这天，又叫做火把节
那一年，苞米青青
整整齐齐的站在地里
像极了接受检阅的部队
我高举着火把
绕着她们奔跑
妈妈说，火把照到的地方
都有好的收成
那一年，辣椒串串
弯弯曲曲地低着头
半红半绿的身子
挂着点点滴滴的露珠
我高举着火把
露珠发出七彩的光
妈妈说，照着的辣椒
会像火把一样长一样红
那一年，稻田片片
片片稻田，被田埂割成方毯
欢闹的蛙声阵阵
歌唱着夏夜的无眠
我高举着火把
穿行在阡陌之间
火光映红了天空
水田打湿了鞋边
妈妈说，那片稻田
一定会很满很满
那一年，山很绿水很蓝
没有转基因，也没有红苏丹
猪在自家的栏里，啃食青草
猪肉也不用检验
那一年，也只是那一年
再也看不见吐须的苞米
也没有弯弯曲曲地辣椒园
稻田已经干涸
蛙声也寻不见
那一年，这一天
六月廿四日
熊熊的火把映红了天
你我都不知道
明年的今天
又会有什么不见