1990年的秋天，格外蔚蓝。山野一片金黄，正是水稻丰收的季节。在离家五十余里路的石陶乡政府旁的一家旅店，我孤独地坐在门口，仰望着蔚蓝的天空，心底的热血如朝霞云雾一样在升腾。

走来的个子单瘦头发卷曲的中年男人姓徐，是我即将教书的小学校长。当时我还暗笑，在这个偏远的山村里，竟然还有臭美烫发的男人哦，后来才知道那是天生的。徐校长不做声，他眯成一条缝的小眼睛很温和，轻轻地帮我那简单的行囊，带领我走到那个拖书的黝黑黝黑的司机前，敏捷地爬上车——一台和司机一样黑不溜秋的拖拉机，啪啪啪摇动出发了，我的人生路就在这山间蜿蜒的道路上开始了。

行走在崎岖的路上，我才知道石陶乡的命名，原来沿途全是石头！山路两旁，如蚂蚁一样的农民正在到田里劳作，打稻机的呻吟声回荡在山谷。拖拉机走的全是“S”路，黝黑的司机很熟练地驾驶，转个一个弯，速度慢了下来，我以为到了，可拖拉机继续爬坡。我和徐校长死死抓住拖拉机的扶手，和行囊、课本、作业本一起在车厢里摇晃，望着他被烟熏黑的脸庞，我想我的脸也白不到哪儿去。

金黄的山野，蔚蓝的天空，若不是农人们的大声吆喝和蓦地的挥舞，我还以为自己是旅游呢。也许人们是为了解乏，也许他们确实是为了驱赶天空中那只威胁他们的鹰。我在徐校长的指引下，抬头看见天空中盘旋着一只鹰。它展开宽宽的翅膀，在云层里穿梭翻滚，有时俯冲下来，箭矢般射向茂密的山林。这是我第一次见到鹰，如此优美飞翔敏捷穿越的山鹰。

拖拉机在崎岖不平的山路转悠了两个小时后，终于在一片栽种着茂密的柏树林前停下了。从拖拉机上跳下来，我的双手酸酸的，我看见了这是一栋教学楼，中间陈旧的国旗正在秋风中飘扬。三个人把书本和行囊搬进一间高低凸凹的房子里，徐校长说，这里原来是一位老教师的住房，现在他退休了，你就住这里吧。四周是未曾粉刷的红砖墙，粘贴着几张破旧的纸，一张只留下稻草的床，一张残破的书桌，一把快要散架的椅子。当时我惊叫了一声：天啊，竟然有一个好大的灶台！门角落里还有捣煤的洼。徐校长说，那位退休的老师是烧散碳的，灶台上还有可以挂饭炉锅的钩子，旁边是一个难看的陶瓷水缸，至于挑水嘛，就要到山脚下两里路的井里去挑……

中饭是在离校不远的徐校长的岳母家解决的。我只记得那三碗浑浊的红薯酒把我灌得迷迷糊糊的，还有那些黑腊肉特别麻口。晚上，我就一个人睡在那栋前不着村后不着店的跑马小学。山区的秋天来得早，山谷的夜风呼呼地响，丛林中不时传来野鸟的鸣叫，很恐怖。起初我以为是鹰，但后来想不对，那么高昂的鹰怎么会是这样的歌唱呢？到了半夜，我老感觉房门被人推搡着，壮了胆子喊了句，谁呀？但没人回答，第二天早上我问徐校长，才明白那是一只狗，退休的老师曾经喂养的狗！亏我昨天晚上还惊出一身冷汗来。

到了第三天，开学报到了，这栋幽寂的小学才开始热闹起来。跑马小学一共四个班，加上幼儿班，五位老师，一百二十来个学生。徐校长是民办老师转正的，他老婆教幼儿班，还有两个本地的代课老师，我教四年级，至今还记得那个班共有14个学生，大都像非洲的孩子，瘦瘦的个黑黑的脸，有的还光着脚丫子来上课。他们一下课，就围绕在我的房间窗户上，怔怔地看穿着师范学校校服的我，特别对我的“人”字拖鞋指指点点。有两个个子大的男生主动帮我去挑水，木桶子，他们能挑半桶水回来。徐校长说，这里的孩子给老师挑水和带菜是一条不成文的规矩了。我们山区小学每天上午上四节课，下午就不要来了，因为有些孩子家里很远，差不多有七八里路。到了下午，其他老师都回家忙活去了，校园里空空荡荡，我就到附近那些人家给人放放牛，看看地，然后孤寂地回到这个如寺庙般的学校来。有时，听见鸟鸣，我就兴奋地跑出去观望，却总是很失望，除了一群滞留在山林的叫不名的鸟，我再也没有见到鹰了。

几十年一晃就转瞬即逝，我回到了家乡一所小学教书为业，每天中饭后，其他老师都回家吃饭了，只有我从食堂就餐之后，一个人坐在空旷的办公室，面对教学楼后面的小山出神。又是金黄的秋天，又是蔚蓝的天空，但是，我却不见了那只在天空中盘旋的鹰。那只鹰呢？优美翱翔、壮志凌云的鹰呢？是否被时光所沉沦了，还是被世俗所烟消云散了呢？

但我的记忆中，我的人生印象定格在一幅这样的画面：金黄的秋天，蔚蓝的天空，茫茫林海里，有一只鹰，曾经盘旋在广阔的天空里……