回故乡的时候，我像往常一样去探望那位一直让我崇敬的百岁老人。亲人们告诉我，不久前老人平静地走了。

老人是我故乡宅院的邻居。我自幼就知道邻居住着一位年龄很大的老奶奶。她的家没有院墙，只有两间极普通的土坯房子，那两扇透了很大缝隙的大门也几乎总是虚掩着。老奶奶满头白发，脸上布满了皱纹，一个人住在那间房子里，从来不见亲戚来。

老奶奶究竟有多大年龄，连我母亲也说不准。我从记事起就见老奶奶是一个步履蹒跚的老太太了。

我几乎每天都会到老奶奶的房间里去玩。上学的时候，放学以后也往往是先去老奶奶的家里玩上一阵子。老奶奶总是不停地纺线，而后就织成布，她的床头上堆满了布匹。她有了空闲就做那种男人穿的布鞋，她做的鞋子都挂在墙上，有几百双了。无论是春秋冬夏，她家的门从来不关，偶尔出门也不落锁，总是虚掩着。房子里另外还有一张大床总是铺得整整齐齐，像是要等待谁来往，可是又从未见她家里有人来过。

我把心中的疑问告诉母亲，母亲说她在等她的儿子回来。我更加不解，她有儿子，怎么从未见回来过呢？母亲说她也没有见过，听老奶奶说是让国民党给抓去了。母亲说，都几十年了，恐怕早就死了，可老奶奶就是不相信。

后来我知道，那是老奶奶唯一的儿子。老奶奶婚后两年丧夫，唯一的儿子17岁时在村头被抓壮丁的给抓走了。

老奶奶坚定不移地相信自己的儿子还活着，早晚是要回到她身边来的。她在自己的整个生命当中注满了这一希望。很多的乡邻劝她找个人家改嫁了再去过新的生活，但她却坚定地保持着自己的希望，把最好的粮食都留着，把给她的救济款都存着，她说等儿子回来盖新房，自己则节衣缩食。

我后来考学离开了故乡。在临别的时候，我去看老奶奶，依然精神健朗的老奶奶嘱咐我的唯一一件事，是到了外面替她寻找她的儿子。乡亲们把这句话当作笑谈，而我却格外重视。我想，正是老奶奶这只心灵的灯盏照耀着她在希望的路上走了这么多年。

这些年，我曾经利用各种机会为老奶奶寻找儿子，我还在台湾的媒体上帮助老人发了寻人启示，尽管我知道这是徒劳的。

老人平静地走了，带着她一生的支持和希望，带着她一生没有实现的牵挂。面对这位执着的老人，一种由衷的崇敬油然而生。老人活了一百多岁，平静地走完了自己的人生。但是，她的人生信念却启发着我们每一个人。一个人，只要在心灵深处，时刻点燃着一只不灭的灯盏，人生的路程就充满了希望与光明。