冬日的村庄如一个落寞的老人，蹲在岁月的一角，显得沉默寡言，心事重重。寒风在山村的上空刮得呼呼作响，荒芜的田野染着一层白霜，唯有几只觅食的麻雀起起落落。这种无言的冷寂自深秋稻子收割之后，就开始在村庄的角角落落蔓延开来。直到冬至时分，那些远离故土的游子们，嘴里念叨着冬至的日期，一个个踏着霜露回来了。游子们远归的脚步踏破了村路的沉寂，这个时候的山村，终于显露出温情的气色来。

不远千里往回赶的人们，是惦记着回家给祖先上坟的。按乡俗，冬至上坟一直要延续到年关。这段时间，就连村口的那颗大樟树都挂满了村人丝丝缕缕的牵念，樟树下隐约现出几个陌生的人影，就有老人从院子里蹒跚出来，踮起脚，探着头细看，看是不是自家的亲人回来了。屋后通往山头的那些小路，早已整修过了，这些平日里没人通行的小径，在这样的时节里，因承担着人们虔诚而厚重的脚步，显得格外亮洁起来。这些如网交织的小径，在我眼里分明是一条条神圣的通道，它们一头连着人间，一头通往天堂。

事实上，上坟的人多数对自己顶礼膜拜的祖先是陌生的。对于那些安息在地下的先人，极少人能够忆得起他（她）们的面容和模样，人们只能从斑驳的石碑上读出这些逝者的名字，从碑文上刻下的数字里揣摩出那些先人曾经活过的年代。即便如此，靠近这些或简陋或华丽的墓室，心里都没有丝毫的陌生感，这些蹲坐在山头角落里的墓穴，弥漫出一种宁静的暖意，与墓穴对视，能清晰地感受到一种异样的温馨，带有世尘烟火的气息。那是因为，这些小屋里住着我们的祖先，我们有着相同的血脉。

几乎所有的人，对祖先的敬崇都发自肺腑。这种情感占据着人们的精神高地，绝不容撼动。这份膜拜不关乎祖先社会地位的高低，于贫贱和世俗无关，只和血脉相连。我记忆能抵达的最远处，是我的太祖父。至于太祖父以上的先辈，只能在和祖父的交谈中勾勒出他们的模样和性情。追溯起来，我对祖先的情感实际上是从恐惧开始的，这份恐惧从儿时第一次看到梁上的那口棺木开始。在一次玩抓特务的游戏时，我鲁莽间撞进了一间黑乎乎的柴房，钻进了一捆稻草堆里。这次躲藏自然出乎了伙伴们的意料，正为长时间未能暴露自己而暗自窃喜，抬头间就看到了那个令人生怖的木器。那个物体呈长方体，颜色暗红，横卧在几根木梁之上。眼光触及那个木器的一刻起，我的汗毛就直直地往上竖，毫无征兆的，我的潜意识里就想到了死亡这个词，与此同时，我几乎逃也似地就从柴房里夺门而出。之后的很多年，我再也不敢靠近那个柴房。而那个暗红色的长方体木器，如潜伏在心底的一个怪物，偶尔在某个暗夜的梦里突然靠近我，令我毛骨悚然。

对这个木器的恐惧，一直延续到太祖父的离逝。一个冬日的午后，身着青布寿衣的太祖父，平躺在一张席子上，面容安详。灵堂里烟雾缭绕，在一阵悲戚的唢呐和哭泣声中，太祖父的身躯被安放进了一口油亮的棺木里。这是我第一次亲眼看到逝者入棺的场景。整个仪式在我眼前完成之后，我长吁了一口气。那一刻，我对这个叫做棺木的木器的恐惧感瞬间锐减。我听到大人亲切地称这种木器为“寿棺”，安葬逝者的墓穴为“寿坟”。后来我还知道，只有年满花甲的老人，才能入棺下葬，享受寿坟之礼，未满花甲之人，意外去世，俗称“短命鬼”，只能草率掩埋。

令人生惧的棺木，因为太祖父的灵魂附体而不再阴森。那些散落在山腰上安放棺木的大大小小的坟墓，也不再叫我胆怯。我清楚那些墓地里，安睡着的，是和太祖父一样的老人。每次上坟，随同大人一起攀上山头，从一个辈分最高的先人的墓地开始祭起，一路下来，跪拜了多少回，挂了几叠草纸，燃了多少爆竹，点了几只香烛，我没记清。我只知道，到后来，凑近太祖母的寿坟时，看着父亲几兄妹一边往墓前堆放鸡蛋、腊肉、苹果等祭品，一边对着那块石碑说话，我似乎真的感觉到了那块冷硬的墓碑后面，有一个面目慈祥的老妪在侧耳聆听，父亲几个说的话，老人家都听着了，只是笑而不答。

儿时，跟在大人后面去上坟，大气也不敢出。父亲叫我磕头，我就磕头，父亲让我点香，我就点香。母亲每次都吩咐我，给祖先上香跪拜时，要在心里祈愿，求祖先保佑。我记住了母亲的话，每次跪在墓前，都在心里默念，求祖先保佑我学业有成，保佑全家人平安。后来我考入了省城一所中专学校，分配工作成了一名公务员。母亲笑着告诉我，说我祭拜祖先的心很诚，祖先显灵了。我明知道母亲不迷信，却也不作争辩。我和母亲对视而笑，告诉母亲今后每年都要回去上坟，一辈子不能忘了祖先的恩德。

真的就开始惦念起上坟的事来。现代文明的生活方式对七零后的我影响很大，清明节我通常选择网络祭祖的方式来悼念祖先。到了冬至却不行了，总觉得有一件心事未了，心神不宁。这种期待，一直要等到年关，省城的叔叔们都回来了，我们一起去上坟。每到一个先人的墓前，我都不会闲着，主动上前去，从父亲手中接过柴刀来修剪墓地里杂乱的茅草，或是给坟头添几锹黄土。跪拜的时候，我总是一脸肃穆，。我深深躬下身，头几乎抵着了泥地。于之前不一样的，是心里不再祈愿祖先的保佑，我只是默念着：愿祖上在地下安息，晚辈来看您来了。

我在跪拜的时候，听到一旁的二婶轻声对侄儿说，儿子，快去磕头，求祖先保佑你学习进步。侄儿听话地走上前来，跪拜在地，嘴里念念有词。看着跪倒在泥地里的侄儿，我一下就想起了儿时的自己，心底一片释然。

坐落在房屋身后的山头，平日里村人只有在灶膛里缺了柴火，才会想起去光顾它们。那些终老后被送上山腰的先人，终日与草木为伴，与虫鸟为依，该也是会寂寞的吧。我宁愿相信先人们是有在天之灵的，他们在寂寞的时候，或许会想起自己的亲人。不然，远离故土的我们，如何会对那些坐落在山头的土包不离不弃呢？！

上坟的路上，总要路过一两个破败的旧坟。这座坟墓年岁久远，已然算不准修建它们的时月了。坟身已经坍塌，石碑风化破碎，碑文模糊一片，再也辨不清字痕来。途径这种沉沦的墓地，我每每心生悲凉。是这位孤寂的先人，早已脱离了晚辈追念的视线，还是，这原本就是一个客死他乡的外人？无论如何，这样孤独破败的一座坟，带给我的，只有凄凉。

如今的山村，大多数年轻人已经离开了村子，在或近或远的城镇都市生活，不少房屋的门是终年关闭着的。这些人家的儿孙辈，却依然惦念着在冬至年关的时候，回到老家，打开那扇锈迹斑斑的门锁，细细清理院子里杂乱的野草，扫去屋檐下密布的蜘蛛网。做完这些，他们便举家爬上后山，提着纸钱和香烛，逐个去祭拜自己的祖先。正如我的堂哥冬明，一家人全出去了，空留一栋屋子在村里，但每年冬天，他们一定要回来一次，因为他的母亲生前曾告诫过他，即使全家人都出去了，仍然要记住，我们的祖先在这里，我们永远是村里人。

从村庄走出去的人，老了都想着要回来。就连父亲都说，以后退休了，要回老家去养老。对父亲的话，我不置可否。但隔壁的四爷却真的应了“叶落归根”这句俗话，他在病危之际，硬是拒绝继续住院治疗，强烈要求儿女们把他从县城儿子家里送回了老家，终老在了那栋闲置了多年的旧屋子里。四公公在弥留之际，开口说的最后一句话是，我能老在自己的家里，也就安心了。

对我来说，乡愁很多时候是基于精神层面的一种情感，从根子上来说，是虚幻的。对四爷来说，乡愁的最终抵达方式，是终老在故乡的屋子里。四爷的最大愿望，是死后能够安眠在村子的后山上，与厮守了大半生的山水草木为伴，与那些先人的灵魂作伴，如此才能安息九泉之下。山村的土地，有了四叔的气息，对四叔的子孙后辈们，也就有了一份长久的期盼。

上坟祭祖的次数多了，走在上坟的路上，就有了走亲戚一般的温暖。缓缓行走在通往山腰的小路，抬头望去，雨后的阳光照在半山腰的坟土上，散发出一缕缕热气，犹如屋顶升腾的炊烟。透过层层回旋环绕的气雾，我清晰地读到一种凝重的来自血脉深处的守望。