小时候在农村，十分向往过年。

向往过年，那是因为过年有一年中最丰盛的年饭之享。

在我的记忆里，小的时候，家里很穷，妈妈精打细算，厉行节约，她积攒一年到头的美味佳肴，我们只有过年才能尽情享用。那时候农村过年，不像现在城里过年下馆子。乡下团年，都选择在中午，有的美食，头天晚上就得开始煮，如猪脚和海带就是头天晚上开始炖，且要炖满满一鼎锅。灶里烧块子柴，睡前悖（音beì）火，悖火就是把未烧尽的块子柴团在灶中央，然后用灰将其覆盖，这样火种不灭，灶里彻夜通红。这是家乡的一种习俗，既有微火炖猪脚之效，又有预示来年红红火火之意。第二天早上，妈妈一大早就起床了，她首先将锅里的猪脚海带再次舀进鼎锅，然后将猪头腊肉香肠萝卜一锅煮，煮熟之后，她得把肉食捞出来放在筲箕里凉着待切，再将萝卜与汤舀到缸砵里，目的在于腾锅它用。鼎锅里的猪脚海带，还得与炸酥肉、炒小菜、孔干饭等一系列烹饪一起炖着。我家人多，兄弟姊妹六个，人人喜欢吃酥肉，每逢过年，酥肉必炸，团年过后，往往要剩垒尖满弦一筲箕，足足有三、四斤之重。端上桌子的菜肴，荤菜居多，主要有肥大块、猪头肉、干酥肉、糖熬肉、盐煎肉、香肠、猪脚海带汤、不少年份还要杀个鸡炖起，唯一缺少的是年年有余（鱼）这道菜，那是因为家里穷，买不起鱼的缘故。团年饭桌上的菜，最有特色的是肥大块。肥大块多用很肥的宝肋腊肉切割而成，切好的肉在锅里爆出油后，加入水腌菜（或萝卜弦、或大头菜）炒几下就做成了。肥大块大的有巴掌大，最上面的肉横过碗口两边还悬着。重的一块接近一两重，一般很难吃下三、四块的。因为是腊肉，略显黄色，拈起对着光看，晶莹剔透，色香味俱佳，直叫人垂涎欲滴。我常常放筷子前还想吃，但怕吃不完而不敢拈。为此，不知到少次怨妈妈切的太大块了，免不了事后要问妈妈：“过年的肥大块为什么要切那么大？”妈妈每次的回答都是：“是为了让你们少吃点才切那么大块的！”实际上，那是一种纯朴民俗的体现，是待客热情大方的方式，是彰显富余的表现手法。猪头的葱嘴、耳朵会留下过客时做下酒菜，其余的切好就端上桌，每片肉的大小要比肥大块小些。猪脚和鸡肉，熟透得已经骨肉分离，偶有肉附着在骨头上，只需用筷子夹着骨头一吸便可以把肉吸进嘴里。团年后剩下的猪脚海带汤，初一泡面，就是绝美佳肴。其他美食还有油炸红苕丸子，新鲜瘦肉炒莴笋等，素菜每桌一般有三四个。吃团年饭所请的客人，有外公外婆，爷爷奶奶和父母的兄弟姐妹等，后来大哥分家了，姐姐出嫁了，也要请回过年，请朋友吃团年饭的很少见。我家团年少则两三桌，多则四五桌。最高长辈中年长者坐上席，上席坐齐后，最高长辈中年次者和次高长辈坐下席，我们小字辈只有分坐左右两边的份。有时候，爸爸还要把要饮酒的客人尽量安排在一桌，以便行酒令。

文化大革命期间，生活紧张，粮食匮乏，肉食尤为稀缺，记得我家有几年在吃团年饭之前，上每位客人先吃诺大一碗糯米饭，美其名曰吃茶。吃茶的目的在于让客人先填饱肚子，以达到团年时客人少吃肉食的目的。

向往过年，那是因为大年三十晚上有得压岁钱之喜。

小的时候，我的瞌睡很多，往往在晚上七点左右在家里不管哪里倒地便睡，很多时间是睡在灶前的柴草上的。吃晚饭要被打醒才能开口，这样也多是一边哭，一边吃，一边睡才能吃完。但是，大年三十晚上我们弟兄几个是没有瞌睡的，因为要等着大人给压岁钱。生产队干活要接近天黑才收工，大人收工回到家后才有时间做家务，久而久之，农村便养成了入夜后才开始做家务的不良习惯，大年三十也不例外。推磨、砍猪草、煮夜饭、煮猪稍、喂猪等家务活忙完后，全家人还要一起围着脚盆洗个热水脚，这次洗脚很讲究，既要把膝盖以下反复洗礼。又不能洗过膝盖，否则就叫洗翻了山，那样来年的吃食运就会大打折扣。初，水很烫，脚放进脚盆的水里就得马上缩回来，把脚踏在脚盆口沿上。如此反复试探，待水温适宜了，才能将双脚泡入水里，洗脚要洗烫并用，搓揉兼施。如是洗脚，旨在干干净净迎新年。洗完脚的时候，已经接近深夜十二点了，这时候爸爸才开始给压岁钱，一般情况下，我们每人能得四角钱压岁钱，最多的年份也不过一块钱。得到压岁钱，我们兴奋，夜不能寐，一家人就灯围桌散吹闲谈，古今中外，天南海北无所不及，话题往往会涉及为什么不早点给压岁钱的问题，妈妈总是回答：“早把钱给了你们，你们早就睡了，哪个来守岁！”。从此，我便知道了过年有“守岁”之说。

向往过年，那是因为大年初一上街有钱买零食吃之乐。

大年初一街上很热闹，小孩喜欢的吃喝玩乐应有尽有，我们常常上街用压岁钱买豌豆糕、甘蔗、花生等零食吃。豌豆糕实际上是油炸食品，豌豆之间有面粉（或豆粉）连接，豌豆被面粉包裹着，豌豆与豌豆之间的面粉薄些，因此豌豆会明显突出。豌豆糕可能是用刮凉粉的圆形刮子提着在滚油里炸成的，吃起来香脆可口，要五分钱一个。口渴了，买一杯老鹰凉茶喝了解渴，老鹰茶一分钱一杯，用老式啤酒杯一样的玻璃杯盛着，卖茶者一般在一张课桌一样的桌上整齐地摆放八到十个杯子，每个杯子盛满茶后，就用一张见方十公分左右的玻璃盖上。喝茶者给钱后，卖茶者将边缘杯上盖茶的玻璃滑离杯子后拿走，口渴的喝茶者端起来一饮而尽。零食开支后剩下的钱，我都用作买小人书。后来上学读书了，初一用后剩下的钱，就交给妈妈存起交学费。

向往过年，那是因为初一之后还有过客和走人户之趣。

农村过客走人户，从正月初二开始，到元宵节才结束，素有“正（音zhè）半年”之说。过客走人户，农村和城里的差别是很大的。农村的过客，一般是有新年客来才叫过客，新年客就是前一年结婚的亲戚，这对新人，新年初一下午拜媒人，初二起开始拜新年，走到那家就是那家的新年客，新年客拜新年的礼物，一般是两把面、两包可尔糖之类的礼物，走遍所有人户后，这份礼物最后还得回到新年客手中。同时，新年客拜到那家，那家还要打发，打发也就是现在所说的红包。新年客走到那家，那家就遍请亲戚朋友，这就是农村所谓的过客。人情客往走得宽的，与新年客一起同行走一家亲戚的客人，客人队伍长达两根田坎，如遇坡坎转弯，往往出现一路人见头不见尾的壮观场面。因此，农村过客坐五六桌乃至更多，是屡见不鲜的事。过客的下酒菜，十分丰盛，什么葱嘴耳朵，肚条舌头，心子肝子，香肠豆干，瓜子花生等一应俱全，家家户户，桌上摆的下酒菜的干盘子，少则十个，多则二十 ，酒席之上，推杯换盏，你来我往，酒过三巡，划拳行令，非常热闹。我小的时候，虽然喝酒没门，但是下酒菜可以管够，时而要块葱嘴吃，转身拿片耳朵嚼，跳几下又抓颗花生剥……倒也其乐无穷。

我的过年情结，虽说不是与生俱来，但在我脑海里，已经根深蒂固，昔日农村过年的丰盛美食和热闹场面，至今历历在目。近几年回老家过年，所见景况，远不如前，不少优秀传统，有的濒临失传，有的销声匿迹，如悖火、拜新年之俗和恭请长者坐上席之礼就是如此。每每想到此处，总有怅然若失之感。