礼拜天，很早就起床，整理书房。快过年了，每间房子的卫生都得清理，名曰大扫除。

我的书房很乱。随着藏书越来越多，两米多高的大书架早塞满了，连书架底层的几个小箱子，都塞满文学期刊。无奈，多余的书便堆放在写字台、床头柜、旧木桌子，一看，到处是书，乱七八糟的。书架上，很多书布满尘埃，多年没翻过了，有的甚至买来后就没看过，纯是摆设。我一层层清理，用湿布擦尽尘埃，一些没有什么收藏价值的旧书也放到了垃圾桶。儿子的六七十本课外书，转移到另外的小书架。这是他母亲做安利生意购买的，结果没派上多大用场。

买书、藏书是我从小养成的一种习惯。童年时，我用节省下得零花钱，买了三百多本连环画，当宝贝一般用大木箱锁着，藏了好多年。后来我离开故乡，四处流浪打工，留在家中的连环画，早不知去向，成为毕生的遗憾。但我愈发喜欢买书藏书，因为爱书的缘故，我在耒阳城区五一路摆过书摊，在灶市街开过书店。即使后来参加了正式工作，有了稳定的生活环境，我还是那么痴迷读书。五一东路的蔡伦书店，是我经常光顾的地方。我在该电办了张贵宾卡，目前为止，我在该书店购书总量，超过了2.5万元。儿子受我的影响，每到周末，都会去蔡伦书城看书、买书。我买的书，种类很杂，文学的，历史的，法律的，哲学的，还有医药书籍。我不一定都看了，却记得这些书的名字。当然，最多的还是文学书。

有人认为，现在有了网络，有了电子书，不用买书了。这是错误的想法。家有藏书万卷香，更何况，书中很多书其实网络看不到的。即使看到了，网上看书与看纸质书，还是有很大区别的。电脑有辐射，看久了容易损害健康。从小到大，老师教育我们要保持正确的坐姿，保护眼睛，而我长期在床上看书，视力始终正常。只是近几年，采用电脑办公后，我的视力明显下降。可见，电脑辐射之大。所以，平时我还是喜欢买书看书，尤其是冬天，躲在被窝里，翻看一部好书，简直就是最惬意的享受。

中国是世界上最喜读书和藏书的国家，历史上留下很多读书的佳话。比如凿壁偷光、悬梁刺股、囊萤映雪，等等。稍懂常识的人都知道，无论萤还是雪，都不可能亮到让人看清书的程度。只是这些佳话蕴含的激励人读书的热情，我们都会感觉出。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，红袖添香夜读书，诸如此类的诗句，更是给读书蒙上浪漫的色彩。因而，自古就有书香门第、书香世家之说，出现过很多藏书家。据史料记载，我国私人藏书起于周代。秦汉之际，一些藏书家的收藏便已初具规模了。到了魏晋南北朝时期，由于纸的发明，藏书数量也大为增加，如此时的任昉聚书就超过了万卷，且多异本。唐代私家藏书在万卷以上者就有近20家，其中韦述、苏弁等人所藏达两万多卷，宋代雕版印刷大兴，刻书成风，私藏之风渐盛，明代更是愈见其烈，至清代则极盛。明清两代的知名藏书家多以千计，各家所藏动辄几万卷，甚至达到几十万卷。清代学者洪亮吉将藏书家分为五种：一是“推求本原，是正缺失”的考订家，二是“辨其版片，注其错伪”的校雠家，三是“搜采异本，补石室金匮遗亡，备通人博士浏览”的收藏家，四是“第求精本，独嗜宋刻”的鉴赏家，五是“贱售旧家中落所藏，要求善价于富门嗜书者”的所谓掠贩家。其实洪氏所说仍有偏颇，古代藏书家除了具有考订、校雠、收藏、鉴赏的功夫，许多人同时还是文学家、史学家、思想家、政治家和版本目录校勘学家，如赵明诚与李清照、元好问、杨士奇、王世贞、黄宗羲等人便是。

天下之书，汗牛充栋，人生苦短，只能有选择性地买书、读书。我主要买的是文学经典、史学书刊，偶尔也因为写作或者工作需要，买些社会科学、自然科学类的书。最近十年，我迷上旅游，每年要去几个国家级景区。而我每到一座城市或者一个景区，总会买些旅游书回家。这些旅游书，由于别的地方买不到，因而有它独特的收藏价值。有学者主张不要读“那些没有经过时间淘汰的书”，多读经典书籍。没有经过时间淘汰的书，犹如河底的河沙，随手能抓一大把，永远不知道哪是珍珠。一位著名作家曾对我坦言，他平时经常收到一些业余作者赠送的新书，但他从不翻看，往往过不了多久，这些书就到了废纸箱。不是他看不起这些不出名的作者，实在是精力有限，没有时间读。而这些书，又毫无收藏价值，当废品的命运自然难以逃脱。

曾经有个年轻人去拜访季羡林，季老家的藏书堆满了几间屋子。他瞪大了眼睛问：“这些书您都看过吗？”季老诚实地说：“只看了极少的一些，有三分之二没看过。”年轻人不解地追问：“那您买这么多书做啥呢？”季老笑了笑，没有回答。这确实是难以回答的问题。收藏这么多书，却没时间去读，这种行为一般人是无法理解的。只有真正爱书喜欢藏书的人，才能体味到藏书带给人的那种只可意会不可言传的情趣。倘若一个家庭缺乏书房，那就少了一种书香气。

这种情趣，这种书香气，是再发达的网络再精致的电子书无法取代的。