是因为看了民俗专题片《梦回台儿庄》的缘故吧，如今已是盛夏时节，繁花满眼，心头却常常想起文天祥的两句诗：“江湖行客梦，风雨故乡情。”而今自身也算是江湖行客，纵无风无雨，乡愁也会不时袭来。不同的是，古人思乡常常是“欲归归不得”，而今我却是归得看不得；古人“近乡情更怯”，是怕看见物是人非的伤悲，而今怕还乡，是难以承受人非物也非的伤痛。

我的故乡兰陵镇桥头村，紧挨着台儿庄的边缘，直到上个世纪八十年代前期依然是茅檐竹篱，鸡鸣犬吠。童年的老屋里，除了奶奶咿咿呀呀的纺车声外，还会有爷爷静静地编织草鞋，编好的草鞋一双双整齐地挂在墙上，满屋子都挂着齐刷刷的草鞋。

老屋的墙被烟火熏得漆黑，屋顶上挂满了蜘蛛网，奶奶说网子越厚，日子过得就越红火。腊月二十四扫尘时，奶奶常常踮着小脚，指指划划地这不让动那不让动。所以老屋的梁上黑里透亮，奶奶每次看着屋顶上那些横七竖八的蜘蛛网，总是会心地一笑。

老屋的门外有棵老槐树，每年的二月二，爷爷用粪箕子装了草木灰，在老树下的场地上一圈圈地画圆，爷爷说是打囤子。奶奶准备好了五谷杂粮，等爷爷把圆圈画满，奶奶就会把五谷杂粮郑重地埋入“囤子”中间。这时候，爷爷奶奶都不约而同地长出一口气：今年又是好收成。

天气稍暖一些了，孩子们常常会聚在槐树下听冒爷爷拉呱，冒爷爷总有拉不完的故事，一边拉呱一边用手比划着，有时候脚也不闲着，说到精彩处，便手脚忙乱。当冒爷爷讲到关云长过五关斩六将时，他用右手打着自己的下巴，发出关公的赤兔马“哒哒哒”的马蹄声，大伙笑得前仰后合，直笑得肚子疼。

老冒爷爷总是在最关键的时候，磕掉旱烟锅里的烟灰，来一句“欲听后事如何请听下回分解”，然后起身就走，惹得小伙伴们死磨硬缠，不让他离去。冒爷爷欲走还留，其实这是他吊孩子们胃口惯用的招数。于是伙伴们手拉着手把冒爷爷围起来，不厌其烦地唱起那首童谣：

一二三，

下窑湾；

一二三四五，

金木水火土；

一二三四五六七，

刀来米法扫来西。

冒爷爷被缠够了，只好接着讲故事。

老槐树不远处有一棵楝子树，那时孩子们喜欢传唱一首儿歌：

小家雀儿，

扑楞楞，

俺上姥娘家过一冬。

姥娘疼，

妗子瞅，

妗子妗子你别瞅，

楝树开花俺就走。

其实童年的记忆里，妗子是十分疼我的，唱完歌谣回家见到妗子时还胆怯怯的样子，好像妗子听见似的。但每逢看到那棵楝树开出一串串紫色的花时，我那幼小的心里依然会弥漫起无端的忧伤。多少年过去了，我至今看不得楝树开花，每到春暖花开时，我就躲着楝树走，生怕再勾起那苦涩的回忆。于是，楝树开花成了我一生的痛，成为那个特殊岁月里苍凉的花朵。

“楝树开花俺就走”，是因为楝树一开花，春天那漫长的饥饿就要结束了，遍野金黄的小麦可以直接用手搓来吃了，村头打麦场的碌碡声和“喝喽（号子）”声也即将响起来了，小孩子也都离开姥姥家帮着大人忙麦收了。

至今还记得，村前那一望无际的田野里飘来的那哀婉嘹亮的耙地号子，声声入耳，荡气回肠；听着打麦场上咿咿呀呀的碌碡声，声声入魂，如醉如痴。

如今，青黄不接的春荒已不存在，饥饿早已远去，可我的故乡，我故乡的孩子们，真的因此而比我的童年更加幸福了吗？

所以，看《梦回台儿庄》，最让我心中阵阵作痛的是那句：“我魂牵梦绕的故乡，我温柔而又狂放的故乡，你是否还是旧时模样？”

我的故乡，你如今是否还是旧时模样呢？

我的梦里曾千百次出现过的那颗老槐树呢？还有老屋门前爷爷一圈一圈的“打囤”子，那一声声叫人掉魂的“耙地号子”，如今是否还能眼见耳闻？

我的乡愁不是古人的“千里关山千里念”，我住的这座城市去故乡自驾车不过三十分钟的路程，可除了十二分思念父母之外，我真的不愿回去。对家乡的感情除了想念与牵挂，怯的成分占据着我的心理，且愈来愈浓，并渐渐弥漫。那种迷失与恐惧慢慢升腾，叫我拿不起，放不下，忘不掉。

因为那个今天的桥头村，早已经不是我梦里的故乡。那里早已没有了清清的河水，静静的小巷；早已没有了悦耳的蝉鸣，扑鼻的花香；农药的滥用让孩子们很难再看到美丽的蝴蝶；除草剂的使用让满溪洁白的荠菜花和遍地清香的“野蒜”了无影踪。更不用说那家家户户冰冷坚硬的水泥宅院，不仅仅失去了茅檐竹篱的清雅，同时失去的还有邻里之间的互通有无和嘘寒问暖……

花自飘零水自流，青山遮不住，毕竟东流去。故乡和所有的异乡一样，谁也挡不住她义无反顾地向前走，只是在前行的路上，是否应该时时回首，看一眼有没有丢下了不该丢下的行囊。

所以，一次次归乡梦，归梦醒来是乡愁。