这一刻，我望着她，她望着我。流淌在我们中间的，是绵延了十二年的时光。
那是一九九五的春天，五岁的我被妈妈领着，坐了两个钟头的公共汽车，又磕磕绊绊走了二里山路。最后到她身边时是傍晚，她站在低垂的暮色里等我们，一见到我她便笑了。她的双手似乎无处安放，想抱我却又没有。
我不记得那个时候我的表现，只是后来她告诉我那时候我别过脸，是一副不高兴的样子，于是她便没有抱我。
这是我和她初见的情形，被她偶然提起，我却深深记住了。我记事很早。细想幼年与她相处的种种，竟有些清晰的纹路。
那应该是一个温热的午后，她带我去看戏。是在邻村的晒麦场上，人很多，几乎全无下脚的地方。我个头小，被大人们挤来挤去。她只好抱起我，找了一个角落坐下。戏的名字我忘记了。那时她看得津津有味，还给年幼的我讲哪个是白脸皇帝，哪个是包青天。后来我听得烦了，就下地跑去玩了。这便有了她拼命寻我的那一幕。
我在麦秸杆堆成的小山里玩。正翻跟头翻得尽兴，忽然听见她叫我的小名，我把头探出去，看见戏已结束，看戏的人也都走了。偌大的麦场只有她一个人，焦急地喊着我的名字。我迟疑着走到她身边，她一把抱住了我。她念叨着，可算找到了，没丢。她念叨着，可算找到了，没丢。不知道为什么，我时常想起这件事，想起她悲戚的神情，焦急的不顾一切的样子。
其实，很多时候她都是温和的样子。
阳光温热的午后，她喜欢坐在院子里侍弄花草。她养了很多花，月季，牡丹，兰花，玫瑰，郁金香，以及大丛明亮的向日葵。我最早认识向日葵便是在那时。因为她告诉我，你看，开得最艳的是向日葵，多美。
多年后，我想起她的向日葵，竟觉她身上便有这样的光芒，在阳光下熠熠生辉。这光芒是来自她美好的内心，她坚韧的灵魂。她一生坎坷，年轻时丈夫死去，一个人拉扯着四个孩子，还要承受世俗的唾弃和亲戚的白眼。我无法想象那些日子的艰难。但是她还是走过来了。她身上焕发着温暖的光辉，那是经历过悲欢离合和世事沧桑之后日渐沉淀下来隐忍和善良。
我与她一起生活了两年。七岁的时候妈妈来接我回城市上小学。我记得我哭得很凶，我无法说出内心有多留恋。妈妈说那时我走了很远又跑回去，后来她哄着骗着才把我带走。以后每次放假，我都要回去看望她。随着年岁渐长，也懂得了一些事情，和她的感情愈加深厚。只是她也一天天老去了，开始感到头痛和乏力。
我想，这是否就是时光的力量所在。让我成长，她却不得不衰老。又或者，这是无力的事情。
二零零六年的暑假，我在她身边。夜里我们仍像小时候一样睡在一起，她絮絮叨叨的讲我的小时候，讲那次看戏的事，讲我跟在她后面去田里除草。讲到我拽着她的衣服不肯走时蓦地停了，她和我都沉默着，我听到她的呼吸有些重。她叹了口气，道，人老咯，说不定哪天就走了。
我怔了一怔，眼睛不觉有些湿润。我说，怎么会，算命先生不是告诉你您一定会活老寿星那么长的吗。她笑了笑，说你记得你妈妈当年把你送来时的情形吗，你那时还是个小不点儿。现在一眨眼也这么大咯。唉，快睡吧。
她说完就翻身睡了，我却怎么也无法入睡。
月华如练，静静流淌在窗棂上。依稀还是十年前的夜，月亮也还是十年前那只。有虫子轻快地叫着，也是十年前的调子。空气里弥漫着潮湿的霉味，也和幼时熟悉的味道，并无二致。虽然十年前我尚不能确切的分辨这一切，可这些对我而言是那样熟悉。我不禁潸然泪下，十分感伤。
印象深刻的事情是关于一只大公鸡的。那只公鸡应该非常胖，打鸣很准时。我想它是她的宝贝。某天我蹲在地上玩泥巴。因为刚刚吃过饭，有几粒米挂在嘴角。这只大公鸡突然向我飞奔过来，我吓得一屁股坐在地上，然后就感到脸上某个部位一阵钻心的疼痛。我哇哇大哭起来，等她跑来的时候，看见我的脸上挂着血丝。她吓坏了，又是擦又是洗。后来才知道是公鸡啄我脸上的米粒，把我的脸啄破了。她生气极了，当天便借了一把刀把大公鸡杀了。
事实上对于这件事我记得并不像叙述的那样清晰，有一部分是她后来讲给我的。多年后她说起来还是恨恨的。她说那只公鸡真可恶，在你脸上留下了疤。这也怪我没照看好你。
她这么说，我便只是笑。可是我怎会不知道，那只公鸡对她来说多重要。那个时候她一块表都没有，起床作息都要看这只鸡。而她养了它至少三年，感情想来也是很深的。
不知什么时候睡意袭来，在半睡半醒间听到她唱，月光光，亮堂堂。小宝宝，要睡觉。快睡觉喔……
我睁开眼，四周静寂无声。十年前的月亮也悄然隐去了。
二零零七年十月，她病重住院。我在百里之外的学校读高中。听到这个消息，我的心一下子被揪紧了。不顾妈妈和老师的阻拦，我丢下繁忙的学业坐了四个小时的火车去看她。
在火车上我的眼泪不停地流下来，止也止不住。关于幼时的记忆一幕幕浮现，她温和的笑容在耳边回响，那是一辈子都忘不了的啊。在我生命的最初，是她引我初识人生的模样。那时我还不会哭，那时我只是个蒙昧的孩子。
看到她的时候，她正在安睡。各种管子粗暴地横在她脸上，她的眉头紧紧皱在一起。我走过去，轻轻握起她的手，是我熟悉的温度，有微微粗糙的触感。她似乎觉察到了什么，睁开眼，看见是我，笑容绽放开来。我也笑，笑得泪流满面。
她的病已经无法医治，我决定陪她走完最后的日子。她时而清醒时而昏睡，但一直是安静的。我知道她是想用这种方式安慰我，而我，也只在她睡去的夜里悄悄落泪。
我们最后一次告别，是寒冷的十二月。清晨，第一缕阳光还踌躇着没有照进来。我正在她旁边的一张床上睡觉。突然一阵急促的呼吸声传来，我猛的起身，跑到她床边，她似乎笑了一下。然后医生们跑来，她的心电图呈一条直线。他们说，她去了。
我竟没有恸哭，好像所有感觉都消失了。我木讷地走到她身旁，静静地望着她，我感觉她也在与我相望，隔着一条流淌着我们十二年旧时光的河流。河流轻快地远去了，带走了我身体里的一部分。我知道它们再也不会回来。
再也，不会回来了。
