就在一片由哭喊汇成的海中，她安静了，以熟睡的方式表示她是自己的，因此决定也只是自己的。不去回应耳边萦绕的类似“你就这么走了”的叹息，尽管来自她爱着，偶尔以“亲爱”相称的人们。她被打扮地干净而美好，躺进散着浓厚漆味的棺木里，在她曾喜欢的柏树根旁。她像往常一样地安静，但已然缺少了真实感。时间的短暂保存期大概想要帮她一把，帮她继续存在。于是，风将悲痛挽留，化成一张大网，把与她相关的人们一并打尽。当她要与泥土融为一体时，有人还带着哭腔问：“就没有什么话要说吗？”

她当然还有一些话，除去抽屉里的那封信。她如果听得到疑问，一定会眯起笑眼来回应，带着给小孩打谜语时候一样的和蔼。她必定懂得这疑问背后的情感，只是被作出决定的自以为是所牵引，把执拗当作勇敢，把不辞而别当作不拖累。然而，她的“勇敢”让了解之人意外，让亲密之人无措，怂恿她做决定的空药瓶就那么张扬地伫立桌上，继续割裂好多颗心。

她有道歉，为着自己的不辞而别。她大概还是胆小的，因此连道歉也只在信中。她还是爱唠叨，在信中把每一个人都提了个遍，甚至连同她的动物们。奇怪的是，除了离开这件事，她似乎从没想过其它决定，满纸的“交给你”和“谢谢你”。于是这个被称为“你”的老人揉着他红红的眼睛，紧紧捏着皱巴巴的信纸，无奈笑了。

葬礼过后，他尽可能想让自己变忙碌，因为知道对于一些猝不及防的事来说，自诩坚强的人们只不过是它的娱乐对象。然而，就算他拥有像她一样的倔强，并忠诚依赖着沉默形式的安全感，事实却不过是只能不停在空旷的房间里晃荡。因此他又禁不住想要在某些角落找到她遗留的温度，或许他可能在寻找中有所发觉：离开不过是她老到更加可爱调皮而去想的恶作剧。但他最终没得到一点能够证明自己猜想可信的蛛丝马迹，反而被回忆片段将情绪支配，呆呆对着墙壁，忘了饭点。

他已经老到不太能想起她年轻时候的具体模样，但依旧记得她是自己见过最漂亮可爱的那个。她临走前被病痛折磨地瘦骨嶙峋和衰老实在让他难过，他突然又想要就这样原谅她了。只是觉得还有事情难以想透，关于她的“勇敢”决定。回忆提醒，他们的相守确定漫长而又崎岖。

他就不禁想起在争吵时冷漠的她，不止一次地说：“我当初一定是看走眼了”。他开始想在自己身上找原因。可惜她是那么直白的人，除去她已埋怨过的事情，他找不到任何东西，至少绝不会是因为上次阻止了她吃最爱的酸辣食品。不，不，也许可能呢？他忽然觉得自己快不认得她，也不认得自己了。可她原来不像是个聪明又厉害的女人啊！怎么就用一个出人意料的决定让他迷惘了？

当一双小手捧着装满饭菜的瓷碗递到他面前，他发现自己还是落了泪。乖巧的孙子满眼泪光望着他正要开口，就被他拥了个满怀。瓷碗上的兰花他最熟悉不过了，因为是她亲自挑选的。“奶奶就不回来了吗？”孙子哽咽着问。老人抹了一把脸，突然为之前的胡乱猜测感到自责，他就在空气凝固的几秒里隐约触到一丝温柔，仿佛听见她的声音：“我爱你们”。

就那么悄悄离开的是她，他却决定也就这样悄悄地原谅她，即便那句“我爱你们”像极了脏话。但他确信自己原谅的只是她被病痛绝望压抑而成的，连死亡都敢独自面对的“突然勇敢”，而不是自私行为导致的恶劣结果。于是强迫自己假装平静地回答一句：“就不回来了吧！她一直在我们身边”。