母亲和她的三轮车
母亲在村里有一大帮相好的老娘们儿，但是能够掏心窝子的就那么几个。村南头八大嘴家三大娘是一个，村东头小河崖上的茶叶末四婶子是一个，一个胡同的呱哒板子他娘也是一个。这三个人都和母亲一样，很年轻就没了男人，也都没有再出水，自己起早贪黑，三根肠子闲着两根半把几个孩子拉扯大的。
大哥在家种植了十亩果园，在村里算是个富户。大姐二姐都在县城局机关工作，我在省城济南一家公司任职。村里人说起我们姊妹几个都眼里放着羡慕的光芒，咂着舌头啧啧称赞。每当这时母亲的脸上全是笑，每一根皱纹里都往外淌着幸福和自豪。
回到老家，坐在母亲屋里说话，说着说着，母亲就说，村南头八大嘴家你三大娘，人家的儿子孝顺，给买了一辆脚蹬三轮车。你茶叶末四婶子的闺女孝顺，也给买上了。呱哒板子他娘，自己攒了点私房钱，一狠心也去骑回了一辆。母亲说这话的时候眼里散发着艳羡的光。
我说，买辆三轮车还不容易，那才花几个钱？这就去给你买！说完就到镇上骑回了一辆三轮车。母亲围着三轮车转了几圈，轻轻地抚摸着，嘴里发出啧啧的声响，那眼神就像看到我刚出生的儿子一般。我把三轮车的座子调好高度，让母亲骑上去试了试。母亲从三轮车上下来，喜滋滋的又端详了一会，回到屋里。这一天母亲吃的饭、说的话都比往常日子多，从来不沾酒的她竟然还破天荒地喝了小半盅。
后来，我再回到老家，就后悔给母亲买了这辆三轮车。
因为每每回家，十之八九在家里见不到母亲。问到哪里去了，嫂子回答，骑着三轮车到坡里去了。等一半天回来，车上总是满满的。春天是新鲜的野菜，夏天是碧绿的青草，秋天是金灿灿的树叶，冬天是枝枝桠桠的干柴。我看后就对大哥和大嫂说，以后不要让咱娘上坡了，家里也不缺这点东西。大哥说，劝了，就是不听。之后，我也生气劝了几次，母亲总是说，往后不去了。可是后来还是看见他从坡里回来。
去年腊月初的一天，北风吹在脸上就像一把把冰刀肆虐的划着，生疼。我和妻子回来，已是十点多了。一进门就问，咱娘唻？嫂子说，到坡里去了。我说，都冻煞人的天气，她还往外跑。嫂子说，没治，谁劝也劝不住。我便到门外等。过了好一会，远远看见母亲搭着一车干柴从南边吃力地骑了过来，花白的头发在寒风中像一把干透了的玉米缨子，胡乱的随风飘着，鼻孔间流出了清清的鼻涕，清瘦的脸上冻得有些紫白。我的心一阵颤抖，跑过去把母亲抱下三轮车，我上去骑回了家。
我和大哥说，把咱娘接到济南去吧。母亲听了一口说不出一百个不去。我说，你必须去，这次由不得你，把你放在家里，你还会去坡里。母亲说，我不去济南，大老远的，去了想回来也就回不来了。我还听你茶叶末四婶子说，那鬼地方是全国的四大“蒸笼”，夏天就把人蒸熟了。我说，不是四大“蒸笼”，是四大“火炉”。母亲说，那火炉不比蒸笼更厉害啊，烤死比蒸死更难受。我说，也没有那么厉害，不是还有空调吗！母亲说，我吹空调就腿痛。还有啊，在你家都是睡床，摇摇晃晃的不实落，怎么也比不上咱家里的炕好，点上一把草就热到炕腚，暖和一晚上。在这里有你八大嘴三大娘，呱哒板子他娘，和你茶叶末四婶子陪着我说说话。去你那里，都去上班了，没个说话的还不把我憋死闷死？我不去就是不去！我看母亲是铁了心不去济南，就想到了大姐家。我说，娘啊，你不去济南，就去城里大姐家吧。大姐平日里最疼你，她家里也支着炕，离咱这儿也不远，只有四十里地。你想回来，大姐家有车，二十分钟噌就回来了。你想你这几个老相好儿，回来聚几天也可以。最后，母亲想了想，就答应到城里的姐姐家。但是有一个条件，就是必须把她这心爱的三轮车一起带到城里。
母亲临走，把大哥家的米罐、面罐、咸菜缸、草垛、柴堆看了个遍，然后拾掇了一小包袱针线，咬着大哥的耳朵说了几句话，大哥说，你就甭操那些心了，我这么大了还不知道过日子了。母亲说，你啥时候不用我操心就好了。哥哥微笑着看了看母亲，小声对我说，咱娘是怕你嫂子把东西弄到她娘家去，叫我好好的注意着点。我苦笑着摇了摇头。
第二天大哥用机动三轮车搭着母亲的脚蹬三轮车送到了大姐家。母亲吃了饭就骑着三轮车在小区里转悠。
到了年底，大姐让母亲在城里过年，她说，城里过年不蒸饽饽，不摊煎饼，不做年糕，不放鞭炮，没有年味，在老家才是正事。没办法，大姐就把母亲送回了大哥家。第二天母亲又逼着大哥到大姐家拉回她的三轮车。母亲骑着串了一圈门儿。
出了正月十五，大姐费了好大的劲把母亲和她的三轮车又接回了城里。
一天，大姐打电话过来，说，咱娘从家里过来带了一包袱针线，昨天都干完了，说是有些想大哥家的强强和姗姗了，还有些想八大嘴三大娘、茶叶末四婶子和呱哒板子他娘，嘟囔着要回去呢。我说，坚决不能让她回去。回去肯定又跑到坡里去了。这么大年纪了，还骑着个破三轮车满坡里跑，万一有个闪失，后悔就来不及了。大姐说，你就放心吧，我绝对不让她回老家。我说，有个事正好和你说说，公司让我出国学习半年，这期间你就多照顾咱娘吧。大姐说，去吧，你就放心好了。
我从国外打回电话，大姐说，你就不用挂念了，专心学习就好。咱娘身体很好，就是闲不住，谁劝也不听，你回来再劝劝她吧。我说身体好就好。
出国的时候下了一场春雪，阳光照得雪地金灿灿的。再回来，却是满眼郁郁葱葱的绿。我挂念着母亲，就和妻子到了大姐的家。满以为能看到母亲精神矍铄地坐在沙发上，或者在忙活着什么，找了一圈却没有母亲的踪影。我问大姐，大姐一脸的怨气，说，你到小区里去找找吧，咱这老娘没法治。我说怎么了？大姐说，标准的有福享不了。骑着她那破三轮车到小区里拾破烂去了。我见了邻居，脸都没地方搁。我听了，头就嗡嗡作响，什么也没说，就下了楼。
我在小区的路上快步地走着，目光在四处搜寻。找完了小区主路，又找分支小路。这时迎面碰到一高一矮，两个五十多岁，保养良好的女人，高的用手捂着鼻子说，这垃圾箱真臭。矮的咧嘴笑着说，那老太太就不怕臭。高的说，听说这老太太的儿女混得都很好，有当干部的，有当老总的，但是，一个个都不孝顺，她只好出来捡破烂儿，怪可怜人的。矮的说，现在的人还有法说？有的人花几万块钱买只狗当爷娘伺候着，买狗粮、狗衣，给狗洗澡、理发。在爷娘身上却不愿意花一分钱，下一点功夫。
我想，她们说的老太太肯定是母亲，由此判断她就在前面不远的地方。我虽然不是她们说的那种不孝之人，但还是感到脸上热辣辣的有些烫，幸亏他们不知道我是这老太太的儿子。
转过小路，来到一栋楼前，正冲着楼角并排放着四个垃圾箱，母亲就在那里。车斗内有序的放着一些破纸箱，酒瓶子、矿泉水瓶子等捡来的杂物。母亲瘦小的身上，穿着一件红白相间的格子布做成的莫及膝盖的大褂子，手臂上套着蓝色的套袖，左手扒着垃圾箱沿，右手拿着一只小二齿钩，全神贯注的在寻找着什么。我心里又痛又气又羞，快步过去，拉开了趴在垃圾箱上的母亲，然后抱起车斗内的破纸箱，愤怒地向垃圾箱扔去。母亲抬头看见是我，一下子呆了。待回过神来，像一个做错事的孩子，两手不知往哪里放，低着头不敢看我的眼睛。
回到大姐家，母亲坐在沙发上，低着头，不停地用右手黑黑的指甲抠着左手黑黑的指甲。我坐在沙发上说不出一句话。
大姐从厨房里出来，看到母亲就像看到一个讨人嫌的孩子，一幅教训的口气说，咱娘是没法治了，就是闲不住。天不明就起来，把家里的空花生油桶一个一个装满水，然后吧嗒吧嗒地提到楼下，装上那辆破三轮车，就不知道骑到那里去了；一去就是一早晨，我们等着她吃早饭，饭凉了她也不回来。吃了饭，又骑上三轮车走了，再去围着小区捡破烂，一看还是个大忙人。你看看，家里什么都不缺，也不须要你去挣那两个钱。我就羡慕人家对门的王老太，比咱娘还大三岁，早晨起来出去打打太极，晚上到广场上跳跳老年舞。我和咱娘说，她说晚上在广场上跳舞，伸腿拉胳膊，大腚扭来扭去，臊煞个人。说打太极就好像跳大神，比比划划的，怪丢人，就是捡破烂不丢人。你不怕丢人我们还怕丢人。还有，再往后，在楼下少和别人套近乎。那一天，人家楼上的小媳妇抱着孩子，咱娘见了，就直夸奖人家孩子好，夸着夸着就从口袋里摸出了两块糖，硬塞给孩子。人家不要，咱娘就硬给。小媳妇瞒不过面子就让孩子接了，可是走不了多远，就从孩子手里抠出来扔了，惹得人家的孩子还一个劲的哭。你以为还是我们小的时候，馋糖馋的眼里流血。现在，都不让孩子多吃糖。
母亲怯生生的看看姐姐，再看看我，小声嘟囔道，以后我不拾破烂了，我------没想到你们------。
这天中午，母亲好像没有吃多少饭，心情一直沉沉闷闷的。我也不知道心里是一种什么滋味。临走时，我对大姐说，你就把咱娘的三轮车给锁了吧，省得她再到处跑。大姐点了点头。
过了一周，我又打回电话，大姐说，咱娘几次到楼下看过她的三轮车，看到我上了锁，也就死了心了。早晨起来，只好提着两个花生油桶到南边的拆迁地去浇她种的那几棵菜。不过咱娘闲下来老是坐在那里发呆，一呆就是一半天。我说，过一段时间就好了。
又过了三个月，大姐突然打电话来，说咱娘病了，住进了人民医院。我说是什么病？大姐说，没有确诊。现在的症状是高烧，肚子痛，看着挺严重的。我便向老总请了假。
来到病房，母亲已是糊涂得不能够认人了。大姐过去，她直呼大孙女姗姗的名字，见了二姐就唤大哥的名字。我趴在母亲的面前喊她，她看了好一会，就呼了一声平安。一屋的人看了还能认出我来，都一脸的惊奇。母亲喊过我的名字后，眼睛直直的盯着双手，两只手不停的做着穿针捋线的动作。过了一会，嘴里嘟囔着，找菜刀菜板说是做饭给孙子吃。找她的三轮车，说是她种的菜旱了，去浇浇水。又过了一会，说，到果园去看看，大哥是个大手大脚的人，不会过日子。你嫂子又是一个顾娘家的人，果园里的树枝子肯定被你嫂子用车拉到她娘家去了。我听了，泪眼模糊地看了看大哥和大嫂，两个人也都含着泪直摇头。妻子看了在一边抽泣。
母亲说完便闭了眼，好像睡着了，喃喃地说，八大嘴三嫂子，我想借你的三轮车用用，拉点水去把菜浇浇。大姐握着母亲的手就刷刷地流泪。
母亲糊涂了四天。第五天的上午，她忽然睁开眼认识了所有的人，对大嫂说，给我打盆水洗洗脸吧。大嫂端过一盆温水，母亲想挣扎着爬起来，却终于没有爬起来。大嫂就泡了泡毛巾，给母亲擦了擦脸，梳了梳头。母亲把我和大姐叫到面前，拉着我俩的手，声若游丝地说，娘老了，有些事犯糊涂。你们现在都在社会上是体面人了，有些事娘做得有些过，给你们丢脸了。还有一事放心不下，我在咱小区南边拆迁地的偏坡上，种的茄子，西红柿，辣椒，还有几颗葫芦。母亲顿了一会，无力地摇了摇大姐的手说，你去浇浇吧。挨饿的时候那些菜掺上点粮食能吃一两个月呢。大姐点了点头，脸上落了两行泪。
母亲撒了手，闭了眼，腹腔中排出了一口悠长的气。我再握住母亲的手，已没了脉搏。
送走了母亲，大姐天不亮就起床了，她把十几个空花生油桶装满水，然后一趟一趟的提到母亲的三轮车上。我来到了楼下。大姐说，你不好好休息，下来咋？我说，我和你一起去。
走过了一个红绿灯，来到一片用围挡拦着的拆迁空地。大姐停了车，从围挡的空隙中指给我看，她说，平整的地里是这里的住户种的各种蔬菜。靠围挡的斜坡上是母亲种植的西红柿，茄子，辣椒还有葫芦。
我看到平整地里的蔬菜长得绿油油的。斜坡上的蔬菜，旱得叶子都蔫了。
