父亲已经走了好几年了，魂魄也曾常入梦，依然慈眉善目，依旧生前模样，但从没说过一句话，父亲本来就没话。

中学时代，也写了一篇《背影》，父亲给我们兄弟往学校拿馍时，沾满泥巴的裤腿，弯曲的背影，定格为永恒的雕塑。

母亲说，爸每次给我们拿吃的，坐在宿舍的床上，就不想走了。

喜欢生病的感觉。生病了，父亲会寸步不离，灌汤喂药，父亲冰凉的脸挨到我火热的额头上，足以清凉我的一生。

只见过父亲发过一次火，借了别人的钱，人家上门就骂，父亲很激动，骂了一句你才穿了几天有裆裤，那是做男人的尊严。

父亲一生劳苦奔波，勤俭持家，几个儿子刚能赡养他老人家了，他却走了，连儿子的楼房都没住过，这成了儿子们心中永远的痛。

父亲那年大病，我正在武威上中专，怕影响我，家里一直没说过。回来后，妈告诉我，差点见不到你爸了，我知道了生命有多脆弱。

妈说，父亲大病后，祷告说，让他再多活几年，让他看着我们几个娶上媳妇，我懂得了生命还有另外一层含义。

父亲一生忠厚老实，沉默寡言，是公认的老好人，一生从未打骂过我们。我至今也想不通老人家为什么会有这份爱心和耐性，记得一次父亲只说了大哥一句，大哥被子捂住头，泣不成声。妈训了爸一下，你从不骂孩子，说重了孩子能受得了吗！桃李不言，下自成蹊，我明白了教育还有另外一种形式，可惜做儿子的没继承来。

无意中翻出了父亲的贷款证，是供给我们弟兄上学时贷的，有二百元的、三百元的……我知道了什么是含辛茹苦，可惜当时都不懂。

父亲一生经营小卖部，我从小就喜欢帮父亲数那些分分钱，并卷成纸筒，一分、二分、五分，分分都是父母的心血，我至今对硬币有别样的情怀。

一次父亲骑自行车去秦安进货，多日未归，母亲带我到庙上算卦，卦上说出门大吉，我相信神是万能的，最后父亲也驮着满自行车沉甸甸的货回来了。

父亲病重，母亲也坐三轮车进了一次货。半夜，三轮车坏在了荒山上，前不着村，后不着店。刺骨的寒风吹呀，吹呀，吹了整整一个晚上，也吹进了妈的心里，妈也哭了一晚上，不是因为冷，是生活的艰辛，是对亲人的挂念，是一个女人的委屈，更是一个女人的坚强。

生活是一根洋葱，眼泪汪汪的，我们一层又一层剥开它。

……

谨以此文献给我平凡的的父亲，也献给全天下伟大的父亲。