那个曾经和你一起，站在河边，用小石头打水漂的小朋友，他的名字在你心里？但在不在你手机里？

—— 张嘉佳语录

夕阳西下，金色余晖散落在沉默的大地上，同时也把两个在地面上玩泥沙的影子拉得更加紧密。我蹲在一旁安静地看着女儿和儿子专注地玩泥沙。

他们玩“城堡”玩“做菜”玩“蛋糕”，还得意地向我展示他们“杰作”，并让我也“尝尝”看。我假装吃得很开心，这样，他们才又重新去做。看着他们的样子不由得好笑，连泥沙都能被他们玩出名堂来呢！

看着他们投入的模样，脑子里忽然想起，仿佛很久很久以前，我也曾像他们一样，或蹲或坐在地上玩泥巴，抛石子，用水灌蛐蛐。

那时候好像是四个，也好像是六个孩子，一得空闲就会聚在一起玩耍。田野间，小山坡上，小屋里，都有我们的歌声，笑声，吵闹声。听起来是那么悦耳。那时，天上的太阳总是走得很快。

那一段段纯洁如水的岁月，那一个个温暖动人的故事，被我们小心地安放在叫流年的盒子里，时常用怀念之匙去开启。

那个穿白色衬衣的少年是否记得，在青翠的竹林里，曾摘下最嫩的一片，放到唇边，吹出动听的旋律时，伙伴们钦佩的眼神吗？

那个喜欢恶作剧的孩子，你记得吗？他曾在你不注意的时候贴上一张画有猪或者乌龟的画像，然后被你追得气喘吁吁的那个课间？

那个胆大如牛的孩子还记得在老师面前讲即兴写作文的课堂？“我的老师又高又壮，皮肤很黑，活得像一头老虎！”在台下哄笑得最大声的你一定记得老师当时满脸怒气的模样。

我们的信你还留着吗？用一张白纸粘成的信封，用小方格画成信纸的模样。上面写着我和“XX ”的友谊天长地久，绿水长流的字。并且在信的背后还画上了各种颜色的花草。

你是否还记得我们曾对天地许下诺言，此生有福同享有难同当的豪言壮语吗？

你是否记得我们因为小误会而斗气，几天都相互不理睬，最后冰释前嫌，扬言一辈子都做好朋友的那个拥抱吗？

还有考试时趁年长的老师不注意，偷偷传递小纸条的场景吗？还有，在课桌上竖起课本，假装认真听讲，其实是在偷看《笑死你不偿命》的事吗？……

我们的故事还有长，却为什么结束得那样快？

时光荧幕上，五个正在玩耍嬉戏的孩子一会儿变成了四个，慢慢地变成两个，一个，到最后模糊一片。

如果时光能一直停在那里不动，我们还能向年轻的父母行使撒娇的权利；我们的友谊依然像常青树般永不枯萎；我们的天永远那么蓝，水永远那样甜！

而不是像现在这样，把各自的名字写进手机里，犹豫了半天也没能拔出呼叫键。就算受了再大的委屈，也只和旁人笑着说，我没事，我很好。

也不会在哭的时候假装大笑，不会在笑的时候啕哭。茫茫人海，想找一个如你一般的人靠一靠，聊一聊，却发现很难很难。

是时间太快，还是我们走得太匆忙？所以现在只能在手机空间得到你的近况。好想问一问：

你好吗？往日吹口哨白衣少年。

你好吗？喜欢歌唱微笑的女孩。

你好吗？不想长大的我们。