茶未凉，温度流连在小桌上。半盏清香，氤氲了朝夕过往。窗棂的木质边框镌刻着常青藤睡着的容光。一切依旧是老样子，安静，透亮。

她说文字是最好的画笔，且不管岁月走多远，走多久，它也会留在原地，鲜活。她的课总在艳阳里，窗外的常青藤蜿蜒出曼妙的形状。窗边的我细细谛听——“自古逢秋悲寂寥……”她的双唇微微翕动，时而清越，时而激昂，仿佛在倾诉，又仿佛在呼唤，在浓浓的古典气息中变得澄净、飘渺。枯燥乏味的诗文成了一种捉摸不透的美，吟诵时竟是如此亲切！我沉醉了！

她说汉字之美都在书法里。黑板上，她的字如穿着一袭长衫的男子，疏朗俊逸。一字一乾坤里，皆是贞静和端然。恍惚间，我想起了她批改作业时的模样。面对上百本的作业，她未曾皱过一次眉；摊开周记本，她的句句赞赏似乎散发着芳香。就如桌边的花茶，沉沉浮浮间，却总是展现最美的一面。我渐渐明白，只有沉稳静气的人，文字才能简洁不芜，坚韧洁净。我心里满是羡慕，时常学着，学着，多想有她的一半写字功夫！

我出神地望着窗外的常青藤，一回头，正撞上了她的眼神。我有些慌了，脸颊泛红。瞥见她紧逼的步伐，心中更是扑通直跳。她不动声色地端详着我的笔记，“字写得真好。”声音是那么温柔！我长吁了一口气，心里只觉得她的目光如冬日里的阳光，不偏不倚地流连在身旁，全然没有了寒冬的刺骨，是那么温暖！此后，每每上课时，我都正襟危坐，一丝不苟。原来，不需要狂风暴雨般的训斥，一个眼神，一种声音，就能彻悟。

我知道，我终不是最出色的那个，就如窗边最细的藤蔓，在角落中兀自生长。可我执着地认为，她是最好的老师，给予我无数的财富。多少年后，她桃李芬芳，一切依旧是老样子，安静，透亮。

景仍好，她亦然。

风过时，未必一定有叶落下。常青藤下，记忆中的她再次笑靥如花。