父亲是个高中肄业在家的人，母亲是个文盲，一生养育了五个孩子，我是最小的，上有三个姐姐和一个哥哥，哥哥在两岁的时候因病夭折了，而母亲生二姐的时候，重男轻女的爷爷撂了一句话“是个男孩，罚多少钱我都掏，是个女孩，就不用抱回来了。”母亲脸色煞白，忐忑不安地去了医院待产，那日子过得就像是鏊子上的蚂蚁，心急火燎的。
终于，生下来是个女孩，也就是我的二姐。母亲怎么舍得扔了，还是大姨娘帮了忙，“我先抱回家，喂到五六岁，能吃面饭了，再跟恁送回来。”母亲虽然不舍得，可是也唯有这样了，更重要的是，她从来不敢违拗爷爷的话，在她空白的文化知识领域，孝敬是必须要做的，而父亲自然忌惮和畏惧他的父亲，所以也是虽不愿意，也不敢言语。（后来二姐到了五六岁的时候，大姨娘送了回来，爷爷说女孩子终归是一门亲戚，留不住的人，要不要都一样，你养活了，还是跟你们亲戚吧。母亲只有伤心落泪的份了）后来，母亲又生了三姐和我，于是，我就有了两个姐姐，而我也是家里唯一的男丁。或许是这样吧，母亲对我格外的疼爱，父亲则一如既往的严厉，对我和姐姐们并无二致。
在我记事的时候，爷爷已经过世了，父亲，母亲，奶奶，还有两个姐姐和我，我们六口人挤在一个房里，本来就不大的一间房被画成了三部分，正对着门的是堂屋，占了三分之一，用处便是吃饭和会客说话，隔着一道布帘子，是一张床，父亲母亲和三姐在上面睡。而堂屋的东边也是一道布帘子，有一大一小两张床，大的是我和奶奶睡，小的是大姐睡，其实那根本不是一张小床，而是用砖垫了起来，上面横七竖八地放着窄小的木板，大姐便在上面度过她的童年和青春。总记得她最多的一句话“这床真咯得慌。”
这样的日子便是我的童年，童年总是快乐的。
快乐的是冬天里一家人都暖和和地挤在一个房间里，雪的寒气都躲着我们走。
快乐的是秋天里风吹进来，梁上总有吱呀吱呀的叫声，和着姐姐做出来的风铃，不必挂在阳台，它也响得很。
快乐的是夏天，院子里两棵高耸的桐树，枝繁叶茂地遮住了烈阳，消去了暑气。农忙回到家，热汗淋漓，口干舌燥，压井里出来的水，甘甜凛冽，父亲总说，这水比城里买的还要好，比雪都干净，一尘不染。
快乐的是春天，荠菜，马齿苋，白蒿，都在母亲的手下成了珍馐美味。母亲喜欢春天，说春天是慈悲的，会施舍很多吃的给我们。
我以为这便是人生，这便是我的家，便是我的故乡。可是我错了，日月虽不换，可时代却变了。
童年的时光过得好快啊，大姐出阁了，二姐也在大姨娘家出阁了，慢慢地，三姐也出阁了，我也终于长大了。
一切都变了，老院子没有了，盖了新房，奶奶自己一间，父母一间，我也幸运地有了自己的房间。两棵桐树也随着老院子的逝去而颓了，自然老屋也成了残垣断壁。我在感叹时光迅疾的时候，却惊然地发现，时间不但走得快，还偷走了我最重要的东西。
父母老了，竟然在我不知不觉中，霜化了青丝，沟壑了容颜。在他们最需要安慰和解闷的时候，我却在外面风雨飘摇地奔波着。母亲常说“你奶奶天天在院子里走来走去，转个不停，也不知道是干啥。”其实，母亲何尝不是在院子里踌躇怅惘，或许是在怀想老院子吧，亦或是那两棵老桐树。等到过节时候，姐姐们和我都回去了，母亲就会看着我们一直笑，笑着笑着就哀伤起来，念叨不停“以前总想换个大房子，总说让你们快点长大，没想到我竟说得这么准，你们一个个都长大了，不沾家的土了。”
姐姐和我一时愕然，心中猛然被揪了一下。
后来的一年，我便经常回家，有时住上一夜，有时待上几天，此时，我才知道不但我的院子变了，就连我的故乡也变了。
那次我黄昏时才到家，母亲欣喜不已，早早地便做饭了，吃过饭，奶奶困倦便睡了，母亲说要到一个婶子家说话，父亲他们两个拿着一个手电筒便去了。静夜的时候，似乎总会愁绪起来，我搬了一把凳子，坐在院子里，看着夜空发呆。
忽然，低低地飘来一朵云，比房檐高一点，比树梢低一点，就从东边向西慢慢飘去。我惊异不已，不知道这是什么原因，总不会是乌云压境，妖邪作祟吧。我一直思索至母亲回来，母亲解释说，那是东地的厂里开火了。我明白了，所谓的厂就是冶炼金属的工厂，而开火的意思就是开炉生产。我问母亲可是经常这样？母亲说“那可不，差不多。”
第二天，我问了本家的几个大哥和嫂子，他们给了我准确一点的讯息。
每天傍晚，空气中总弥散着薄薄的烟雾，淡紫色，吸在鼻孔里，有一丝淡淡的甜味。我顿时明白了，这是铜，小时候我住在姑姑家，他们村子里就有两个这样的工厂，我还常常说这个味道好甜。时至如今，姑姑的村子每年便会有数人因癌症去世。
想到这里，我便问大哥他们，村里可有什么变化？水不中喝了，好多家都在买大桶的矿泉水做饭吃。
我隐隐记得母亲以前也曾经这样抱怨过，怎么好好的井水便咸涩了呢？我还以为是老井年久的缘故，想不到竟然有这层原因。我又问了他们，难道村里没人反应吗？难道上面就不管吗？
反应了，电视台也来调查过，可是最后都不听吭声了。
工厂也从白天作业，转到晚上了。
想不到我的故乡竟中毒了。
我想到父母以后要在这里度过晚年，心中悲怆。便问了母亲，要不然咱们搬吧。
母亲说：我连这个街都不想出去，怎么离得开这个村？几十年的老街坊，老本家了，舍不得。
我想到母亲一生俭省节约，小心翼翼地过日子，养育我和姐姐，和睦了四邻，善待了土地，慈悲着心念，本想安稳勿扰地守着故乡，却不料故乡竟然变了。
我想到了鲁迅的故乡，那是一种乡土情结，一种站在光阴高端，注视着过去现在的怅惘情愁。
故乡，对很多人来说，只是一种乡愁，一个心灵的慰藉。可对父母来说却不然，它是生活的地方，日出而作日落而息的地方，它是他们的天地，仅有的天地就是故乡。
故乡，经常被我们拿来回想，拿来对比，拿来遣怀。却从未拿它融入生活，因为我们已不在故乡生活了吗？因为不在，所以抛弃？
抛得了吗？我们的根在那里，父母在那里，他们的慈悲，心念，都在那里。
我们在外面风雨飘摇，受挫心伤的时候，总会想到父母，老家，故乡。会自诩自己的怀旧，是一种慈悲善良，不忘本。其实，我们拿故乡来怀想，真的是辜负了它。
回忆，怀念，都是弱者懦夫的行为，若心中有父母，有故乡，就请走进他们，触摸一下，感受一下，看看他们是否未换昔容，是否仍旧在悯人。
我说：故乡，你等我，我老的时候，会回来的。
故乡说：不要，我等不及了，你老了，我就不是故乡了我说：求求你，不要变，等着我。
故乡说：求求你，既然不能守着我，就护着我吧。
