转眼节过小寒，时临年关。走在省城的大街小巷，逼人的冷气不由分说地侵入到游子的身心，脑海中总盘旋着“天寒色青苍，北风叫枯桑”的诗句情景。自然而然地想起缙云老家的火笼情结。记忆中，有火笼的地方，便生长着不灭的温暖。那火笼不灭的温暖情不自禁地勾起了我丝丝阵阵的乡愁情愫。
小时候，一件便裤两件破对襟“綁身”过冬。火笼就是家人唯一的取暖用具，也是每个人满怀依托的“棉袄”。家乡，家家户户都有大、中、小号若干个火笼以备寒冬之用。冬天的清晨，虽然“锅孔窝”里的火烧得旺旺的，但除了过年炊糕、节日做豆腐“赶火头”烧“柴爿”以外，平常都是烧青柴“顺头柴”或“龙衣壳”。人多火笼多的家庭，还经常火不够彻。坐在锅灶前“烧锅”的小姑娘只能偶尔将一些“山茶壳”或“乌桕壳”大把大把添加进去以增多炭火。一边烧，一边用火锹把火炭一锹一锹地填进火笼钵子里，再在上面盖一层炉灰，一个热乎乎的火笼便递到了老人和孩子的手上。老人们接过来，用随身穿着的布腰裙一把罩住了火笼，将寒气挡在外面，火笼里的火炭基本能烘上半天。但也有不少人因“龙衣壳火”很快燃尽，需要“生炭”，就刨开火笼表面炉灰，在瓦钵上藏一捧“炭煤末”，再盖上“热火灰”，炭火便又重新热乎起来。手冷了，把手伸进围裙里暖手；脚冷了，把脚搁在火笼上烘脚。很多老年人应夜里棉被破烂单薄，只得将火笼烘在被窝里过夜御寒。
小孩子还经常把豆子、花生、红薯干等用一个铁壳子或“洋铁盏”装了，放在火笼里煨。不多会，香喷喷的气味就弥漫了整个间沿和道坛。把食物夹了出来，呼哧呼哧地吹凉了往嘴里一丢，真是其乐无穷。有时还将娘藏在“大镛”深处备以待客和过节用的栗子偷来，煨在火笼，不时爆炸出“嘭嘭”响声，火灰四溅祸及满头满脸，连眼睛都被蒙住……
上了小学。冬天一到，教室里每个学生都有火笼。上课时放在脚下，烘得浑身暖融融的，写字的手也不再瑟缩。偶有大胆的，偷偷地在火笼里放几粒黄豆或玉米籽儿，那香味，飘在教室的每个角落，扇动着大家的鼻翼，惹得同学们的口水直流。随后课堂上便暗藏着几许亢奋，朗读课文的声音也随之异样地响亮了起来。大家只盼着早早下课，好寻到源头，抢几粒来饱饱口福。老师也体谅到学生们衣衫单薄而睁只眼闭只眼，少有追究责任。也许是这香味儿也勾起了老师自己童年的回忆吧！
记得又一次，我提着火笼上学，路上寒风虎啸，将我火笼的连灰连火吹得随风而舞。连忙等我找来瓦片盖上去，火笼里剩下的火星已经寥寥无几了。等到头节一下课，我就在祠堂边做木的作场里捧上一笼锯末，再在同学处解来火种。刚刚锯末起烟，铃、铃、铃的上课铃不合时宜地响起来了。我忙拎着火笼往教室里跑，一下子烟越来越大。将整个课堂搞得乌烟瘴气。没等得老师批评，我就将火笼拿到外面放在厕所边上。这一节课冻得我脚僵手僵浑身发抖。一等下课马上冲过去抢火笼，不料“火笼褂”早已烧成残荐了。
那个年代，家庭主妇在家里绣花织带、择山茶夹也不离火笼；老人们“步热头”到“烘床”也不离火笼；小学生上学读书也不离火笼；大人们抽烟、听开会…都少不了带火笼。小婴儿“烘尿片”、“丐火桶”……更少不了火笼。 如今随着社会进步生活改善，衣着升级日新月异，又随着暖手袋、空调等现代电子取暖产品的出现，随着温饱问题的解决，火笼风光不再，火笼地位渐入寂寥。但也有不少年长的父老乡亲仍然对火笼情有独钟。火笼，在寒冬的念想里，在老一代的回忆中，到底还散发着灵魂深处的温暖。
火笼，用于御寒取暖诚为一大用处。但是在中国的传统文化领域，还有更深一层的重大意义！
首先，火笼代表火种的传递，温暖的象征，家庭美满红火的写照。例如在辞旧迎新的大年三十，必须要火笼彻的满满，其余火圣火起码要传承到第二年年初一（炉膛也须有余火）。特别是嫁女儿时，缙云的风俗必须要有火笼，这对火笼不仅要成双凑对，要做得特别精细牢固。而且还要迎亲队伍离开“百步外”后，新郎官再专程回到岳父母家来领取。象征婆家、夫家同样红红火火。象征着夫妻结婚永生永世温温暖暖。
其次，火笼是一种承传千年的民间工艺。嫁女，象征女方的体面程度；用户，代表本户的品位；对篾匠而言，代表自己的手艺精湛程度。
一个圆柱形抽着“火笼褂”的竹制外壳，里面放一个大小适中的瓦钵或“洋铁钵”，加上一个铁丝拧成的圆形“火笼掩”，便凑成了一个完整的火笼。看似这小小的一只火笼，要全部完成可不简单。做火笼要选生长在阳坡的黄金坭土为主的竹园，三四年竹龄而竹节比较平整的毛竹，而且毛竹老嫩适中。削去竹皮，破成竹篾，再过剑门抽成宽度均匀的竹丝。而后用这些竹丝编织出笼状的外壳，将敲好的铁皮钵用竹条固定在笼中。这一工序需要丰富的经验，以确保钵体牢牢稳定在笼中、不颠不响。然后编上火笼壳、火笼脚、安上提环和火笼掩、刷漆……整个制作过程有20多道工序。
做火笼的工序中，最关键的是要编好火笼口，要紧密，贴合“火笼钵”，要不然火笼钵会掉下来，就不能保证质量了。有的还编制几何图案或飞禽走兽。真正质量好的火笼，一个火笼要花好几个功夫。除了极度细致活相玲珑外，还可以两人争夺“不脱褂”，整个人站上去都能轻松承受，毫不变形。
那个年代，凡是做蔑的手艺人都会做火笼。做火笼的技巧等于自己手艺的脸面名片。令人遗憾得是如今精通这项手艺的人越来越少了。只剩个别六七十岁手足不便力不从心的老篾匠了。特别是肯学这手艺的人更是越来越少了。眼睁睁的让这一千年的传统技艺，宝贵的文化遗产烟消云散于无奈的历史长河之中了。要想暖烘烘的火笼再度升腾是遥远的不再之梦矣！
